消毒水的味道刺进鼻腔时，我猛地睁开眼。
纯白的天花板，吊瓶在视线边缘晃动，液体顺着透明软管一滴一滴往下坠。
我动了动手指，输液针头在手背上硌出轻微的痛感。
这不是医院的VIP病房吗？
难道我被救了？
手机在床头柜上震动，屏幕亮着。
我伸手去够，指尖触到冰凉的玻璃壳。日期清晰地显示着——2025年8月12日。
心脏骤然缩紧，像被一只无形的手攥住，疼得我几乎喘不过气。
8月12日。
大哥刘伯昂出车祸的第八天。
我撑着床沿坐起身，输液针被扯得生疼。我拔掉针头，血珠立刻从针孔冒出来。我没管，赤着脚踩在地板上，走到落地窗前。
窗外是凌晨五点的城市，天际线泛着鱼肚白，车流还没开始涌动。
刘氏集团总部大厦的轮廓在远处的建筑群里若隐若现，那座镀着玻璃幕墙的摩天大楼，像一把冰冷的剑，刺向灰蒙蒙的天空。
我回来了。
不是回到了被栽赃陷害关在家里的那天，也不是回到了被毒蛇咬之前的早晨，而是回到了三年前，刚送走大哥，一切悲剧尚未完全上演的时刻。
1
前世的记忆像潮水般涌来，带着血腥味和绝望的寒意。
刘伯昂的葬礼上，父亲刘超的脸像覆着一层寒霜，目光扫过我时没有丝毫温度。
“家里不能乱，公司的事你多盯着。”
这是父亲对我说的唯一一句话，语气里只有命令，没有半分暖意。
我点头，握紧了拳头。
大哥走了，我成了长子，理应撑起这个家，撑起这个庞大的商业帝国。
可我做得再多，父亲的目光也从未在我身上停留超过三秒。
三弟刘叔植，那个在媒体面前温文尔雅、才华横溢的作家，转身便是阴阳怪气：“二哥倒是会趁人之危，大哥刚走就迫不及待想掌权了？”
四弟刘季彰，穿着赛车服，满身汽油味地从外面回来，看到我在处理文件，只丢下一句“爸让你别太累着弟弟们”，就摔门而去。
最小的五弟刘幼冲，那时才十五岁，已经是享誉世界的数学天才。
他会端着牛奶走进来，用甜腻的声音说“二哥辛苦了”，眼底却藏着毫不掩饰的轻蔑。
我以为只要足够努力，只要把公司打理得井井有条，父亲总会看到我的价值。
可我错了。
刘叔植在项目上搞砸，把责任全推到我头上，父亲不问青红皂白就让我闭门思过。
刘叔植接手后把公司搅得一团糟，签下劣质供应商导致汽车召回事件，集团股价暴跌，父亲只是皱着眉说“植儿还小，难免犯错”。
我熬夜加班收拾烂摊子，裁掉刘叔植安插的闲人，换掉有问题的供应商，却被集团里的元老们指责“心狠手辣”。
我知道自己裁掉的闲人、换掉的供应商里也有他们的人，可父亲却是不信。
刘叔植在背后煽风点火，父亲轻飘飘一句“你要懂得容人”，就将我所有的努力抹杀。
最后，是那条毒蛇。
刘幼冲笑着说“二哥你看这蛇漂亮吗”，然后毒蛇就咬在了我的腿上。
我躺在地上，看着刘幼冲冷漠的脸，听着他说“只要你死了，爸爸就会把集团传给我”。
