“抬棺人”的身份，让我在未婚夫眼中“一身死人味，晦气”，在弟妹口中“不配为人姐”。
他们抢走我咳血凑来的彩礼和妈妈的救命钱，骂我是“丧门星”。可他们不知，长期背负沉重棺木，我的头发早已藏尽霜白。
确诊癌症晚期，我平静地策划了一场“死亡”。
葬礼上，我躲在休息室，听着他们瓜分抚恤金的狂欢：“姐那笔钱，够我换新车了！”
直到我的律师出现，宣读了那份让他们瞬间变脸的“特殊遗嘱”。
***
凌晨四点，筒子楼的楼道没有灯。
我和三个壮汉，抬着一口棺材往下挪。
脚下的水泥地坑坑洼洼，每一步都得踩实。
棺材死沉。
实木的边角硌着我的肩胛骨，骨头缝里都在喊疼。
我咬着牙，一声不吭。
汗顺着额角滑下来，滴进眼睛里，又涩又麻。
终于到了楼下，棺材“咚”一声放上灵车。我整个人像被抽空了，靠着车轮喘气。
领班王叔把一沓现金塞我手里，又递来一瓶活络油。
“拿着，别硬撑。”
我扯出一个笑，把油推回去。“没事，王叔，年轻。”
他看着我，叹了口气，没再劝。
回到五平米的出租屋，我反锁上门。
第一件事不是喝水，也不是躺下，而是从床底拖出一个塑料袋。
廉价染发剂刺鼻的气味瞬间弥漫开。
我站到镜子前，摘掉那顶洗得发白的鸭舌帽。
镜子里的人，陌生。
一片刺眼的霜白从发根处野蛮生长，几乎吞噬了所有黑色。
这不像二十五岁的头，像行将就木的老人。
这是我的秘密。
我面无表情地挤出AB剂，混合，熟练地往头发上糊。
冰凉的膏体沾着头皮，像某种黏腻的虫。
手机在这时疯狂震动。
我腾出一只沾满染发剂的手，点开。
【姐，新款手机出了，室友都换了。】是苏明。
【姐，我那个网贷又打电话催了，再不还他们要上门！】是苏莉。
【晴晴，我车该保养了，最近公司周转不开。】是我的未婚夫，林浩。
我看着镜子里满头黑漆漆膏体的自己，像个怪物。
放下手机，我把刚到手的钱一张张摊开。
两千给苏明。
三千给苏莉。
一千五给林浩。
看着手机余额跳回零，我从药瓶里倒出第三片止痛药，干咽下去。
电话响了，是林浩。
我划开接听。
“你那边完事了？什么时候回来？”他的语气很不耐烦，“回来前记得洗干净，一身死人味，晦气。”
电话断了。
我没动，直到头顶的黑发剂开始发硬。
冲掉染料，镜子里的人终于变回了“正常”的模样。
一头乌黑的长发，衬得脸更白了。
只是那双眼睛，空得像一口井。
窗外，天亮了。
我一夜没睡，捞起帽子扣在头上，准备去接下一单活。
***
苏明毕业了。
他打来电话，声音里是藏不住的喜气：“姐，我女朋友家要三十万彩礼，下个月就结婚。”
我脑子嗡一声。
电话那头，妈妈接过手机，开始哭：“晴晴，你弟弟的终身大事，全家就指望你了。”
我挂了电话，找到王叔。
