沈牧野逼我模仿他的白月光五年，从发型到泪痣。
直到林薇本人回国，穿着他从未许我碰过的机车服出现。
那晚他醉醺醺命令我：“学她抽烟的样子。”
我剪碎替身攻略，染红长发，跨上尘封的重型机车。
引擎咆哮中撞开别墅铁门时，后视镜映出他从未有过的慌乱。
“沈总，”我对着蓝牙轻笑，“你白月光怕飙车——”
“可你忘了吗？我本来就是赛车手啊。”
厚重的金丝绒窗帘将最后一丝天光也隔绝在外，只留下水晶吊灯冰冷的、过分明亮的光芒，流淌在这间奢华却毫无人气的卧室里。空气里弥漫着昂贵的香薰蜡烛燃烧后的余味，甜腻得让人胸口发闷，像一层无形的、粘稠的蛛网，紧紧裹缠着肺腑。我坐在宽大的梳妆镜前，镜面冰冷，清晰地映照出我的脸——一张被精心描画、努力向某个遥远幻影靠近的脸。
目光掠过镜中那张熟悉又陌生的面孔，最终停驻在桌角。那里静静躺着一个小巧的玻璃瓶，里面是几缕柔顺光泽的黑色长发。沈牧野送来的。林薇的头发。他要求我的发色、长度、卷曲的弧度，都必须与这缕头发一模一样，分毫不差。每一丝偏差，都会换来他冰冷的审视，或者更长时间的“矫正”训练，直到我模仿得让他满意为止。
我拿起那瓶冰冷的标本，指尖触到冰凉的玻璃壁，心也跟着沉下去。这缕发丝，是悬在我头顶的达摩克利斯之剑，是勒紧我脖颈的绳索。五年了，一千八百多个日夜，我像一个被输入了固定程序的木偶，活在另一个女人的影子里。模仿她的发型、她的衣着、她说话时微微上扬的尾音、她笑起来右颊那个若隐若现的小梨涡——沈牧野甚至请了专门的“仪态老师”，拿着林薇各个时期的照片和视频，一点点打磨我，直到我这块顽石，也勉强能折射出几分林薇的光晕。
我深吸一口气，压下喉头那点翻涌的涩意，拿起桌上的假发。那是一顶价格不菲的定制假发，用真人的头发制作，柔顺、乌黑，长度及肩，发尾带着恰到好处的自然卷度。我小心地戴上，仔细调整发际线的位置，让假发完美地贴合我的头皮，掩盖住我自己原本偏棕的、微卷的发丝。镜子里的人，瞬间又向那个名为“林薇”的幻影靠近了一大步。
接着，是妆容。粉底要轻薄白皙，眼线要勾勒出无辜又妩媚的上挑弧度，腮红打在眼下营造楚楚可怜的宿醉感。最后，我拿起一支极细的棕色眼线笔，屏住呼吸，小心翼翼地在自己左眼下方，点上一颗极其微小的、几乎可以乱真的泪痣。这是林薇脸上最具辨识度的标志之一，也是沈牧野每次审视我时，目光必定会停留的地方。他曾用带着薄茧的指腹，无数次摩挲过镜子里我脸上的这颗假痣，眼神迷离，仿佛透过我的皮肤，触碰着远在异国的、真正的月光。
手机在寂静中突兀地震动起来，屏幕亮起，刺目的光在昏暗房间里显得格外扎眼。屏幕上跳动着两个字：沈牧野。
指尖有些发凉，我划开接听。
“在哪？” 他的声音透过听筒传来，带着一丝不易察觉的醉意，背景是嘈杂喧闹的音乐和人声，模糊地混合在一起。不用猜，又是那家他常去的私人会所。
