他知道？他怎么会知道？那些藏在速写本里、我自以为天衣无缝的“观察笔记”和“脑内剧场”？他是什么时候发现的？是那次我画得太投入被他从后面瞥见了？还是不小心把本子夹在作业里交了上去？无数个念头像受惊的鱼群，在瞬间冻结的思维冰河里疯狂冲撞。
巨大的羞耻感和一种被当众扒光的狼狈感瞬间攫住了我。我张了张嘴，喉咙却干涩得发不出任何声音，只能徒劳地瞪着他，感觉脸上火烧火燎。手指无意识地蜷缩起来，指甲用力掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，却无法缓解半分内心的兵荒马乱。
他看着我瞬间涨红的脸和呆滞的表情，眼神似乎更深了些，嘴角却几不可察地向下抿了抿，那点严肃里似乎又掺杂了别的什么，像是……一丝不易察觉的挫败？或者无奈？他没再说什么，只是深深地看了我一眼，那目光沉甸甸的，仿佛带着千言万语，又仿佛什么都没有。然后，他侧过身，让开了过道。
我几乎是同手同脚地、僵硬地从他让出的空隙里挤了过去，书包带子刮到了桌角也浑然不觉。脚步虚浮地走出教室门，背后那道目光如同实质，一直烙在我的背上，烫得我几乎要跳起来。走廊里空旷无人，昏暗的光线下，我的影子被拉得很长，微微颤抖着。
回到宿舍，我做的第一件事就是反锁了门，冲到床边，一把拽出压在枕头底下的速写本。厚厚三本，承载了我整个高中时代最隐秘的快乐和寄托。我抱着它们，像抱着烫手的山芋。指尖划过硬质的封皮，翻开内页，那些精心描绘的线条、色彩，那些记录着他们“互动”的文字旁白，此刻都变得无比刺眼，像是在无声地嘲笑我的愚蠢和一厢情愿。
一股强烈的冲动涌上心头——撕掉！烧掉！让这些见证了我所有尴尬的证据彻底消失！我用力攥紧了本子的边缘，纸张发出不堪重负的呻吟。
可最终，我只是颓然地松开了手。
三本厚厚的册子跌落在地板上，发出沉闷的声响。我靠着冰冷的铁架床滑坐下去，把脸深深埋进膝盖里。肩膀控制不住地微微颤抖。
江屿那句话，像一把精准的手术刀，剖开了我精心构筑了三年的“旁观者”外壳，露出了里面连我自己都不敢深究的、一片狼藉的真相。
别总把我和别人凑对。
原来，我磕的从来不是CP。
原来，我拼命用画笔和想象去描摹、去定义的，是我自己都不敢承认的视线轨迹——那轨迹的起点和终点，始终固执地指向同一个灼热的光源。那光源的名字，叫江屿。
---
大学四年，像一条沉默的河，无声无息地流淌而过。我和江屿，如同两颗被投入不同水域的石子，溅起各自的涟漪后，便彻底消失在对方的世界里。没有刻意的疏远，也没有戏剧性的告别，只有一种心照不宣的、近乎冷酷的默契。
起初，共同的高中同学群里偶尔还会跳出关于他的零星消息。比如，他在顶尖的法学院如鱼得水，成了辩论队的明星；比如，他又拿了什么模拟法庭的大奖；比如，他代表学校去国外交换……每一次名字的出现，都像一根细小的针，在我心尖上轻轻扎一下，不痛，但存在感鲜明。我从不参与讨论，只是安静地看着那些文字和偶尔夹杂的、不知谁抓拍的模糊照片。照片上的他，穿着合身的西装外套，站在演讲台上，眉宇间少年时的张扬被一种更为内敛的锐利所取代，眼神沉静，看向镜头时，仿佛穿透了屏幕。
