1
七岁那年，我趴在母亲膝头数她衣襟上的缠枝莲，她指尖的银护甲划过我发梢，轻声说：“阿瑶，你生来就是要做皇后的。” 那时我不懂这画的分量，只知道侍女们总捧着描金卷宗进来，让我临摹 “母仪天下” 的字句，宣纸上的墨痕歪歪扭扭，像朵开得勉强的花。
丞相府的朱门从未真正为我敞开。春日里想去够廊下的紫藤花，乳母急忙拦住：“小心伤了执凤印的手。” 夏日刚要喂池里的锦鲤，就被拉去学插花 —— 未来的皇后必须精通这些。父亲书房的灯总亮到深夜，我路过时能听见 “储君”“制衡” 之类的词语，管家却引着我从侧廊绕行：“这些不是女儿家该操心的事。”
十三岁宫宴，我第一次见到太子。他穿着明黄蟒纹常服，看向我的目光像淬冰的匕首，最终落在我发间的赤金凤凰步摇上。宴席后在御花园撞见他，他冷笑一声：“你身上的绫罗珠翠都标着价钱 —— 皇后之位，你父亲的权势，本王的枷锁。” 明黄衣角扫过玉兰花，惊起的落瓣像被碾碎的希望。
回到府中，我对着铜镜端详自己。华服首饰包裹的躯体，眉眼间已有了母亲的影子，却没有半分属于自己的神情。母亲端来安神汤：“这是陈家女儿的命，你祖母也是这样过来的。” 我忽然想起侍女说过，母亲年轻时最爱在桃花树下荡秋千，嫁入相府后再没去过桃园。
月光透过窗棂织成无形的网，我终于明白，“生来要做皇后” 不过是家族打造的金牢笼。那些宠爱教导，从来以为我是能嫁太子的相府嫡女，而非陈瑶。
从那天起，我不再购紫藤花，不再喂锦鲤，不再追问书房的秘密。认真学礼仪练插花，见太子时垂眸恭顺。母亲说我长大了，父亲说我懂事了，可只有我知道，那个在桃花树下奔跑的少女，已经死在那个清冷的宫宴之夜。
我的命运罗盘早已定好方向，从出生起就指向东宫那座金碧辉煌的牢笼。而我能做的，不过是循着规划好的路，走向写定的结局。
2
太子对这桩婚事的抵触，像冬日湖面不化的坚冰，明晃晃地摆在那里。
中秋宫宴上，我按礼制坐在他身侧，鎏金酒杯里的桂花酿映着烛火。席间他三次举杯，目光从未在我身上多做停留。直到宫人唱喏我敬酒，他才抬眼，那双射虎的眼眸淬着寒意，像打量锦盒里的玉器 —— 精致贵重，却毫无生气。我垂眸避开，指尖在袖中攥紧了绣帕。
深秋围猎时，我奉太后懿旨送姜汤去猎场，刚穿过松林就撞见太子。他玄色骑装沾着草屑，见我便蹙眉，不耐比寒风更刺人：“不在府中练女红，跑到猎场做什么？”
“奉太后之命送姜汤。” 我屈膝递上食盒。
他靴尖碾过枯枝，语气淬着冰：“本王的人生，连枕边人都要被算计。你父亲要外戚专权，皇上需陈家支持，便把你推出来做交易。” 他忽然俯身，气息带着冷冽的松香，“你也一样，陈瑶，不过是你父亲用完即弃的棋子。”
最后几个字像冰锥扎进心口。我垂着眼帘，声音平静如冰湖：“太子殿下说笑了。”
他冷笑起身，玄色披风扫过我衣袖：“本王与你，都是困在棋局里的囚徒。你困于嫡女身份，本王困于储君之位，谁也别笑话谁。”
