马蹄声渐远，我站在原地看着那抹玄色消失在松林尽头。食盒里的姜汤凉透了，像我心底最后一点幻想。山风卷着落叶掠过脚边，猎场深处的箭矢破空声，清脆得让人脊背发凉。
我们都是权力棋盘上的棋子，他厌恶被安排的命运，我看透交易的本质，却都要走向那座牢笼。只是那时的我还不知道，这盘定局的棋，终会被我们亲手搅乱。
3
及笄那日的晨光刚漫过相府朱门，十里红妆已从街尾铺到东宫门前。鎏金妆奁的滚轮碾过青石板路，发出沉闷的声响，像在丈量我被既定的人生。我坐在雕花描金的凤辇里，凤冠上的东珠随着轿身晃动，在红盖头下投下细碎的光影。指尖抚过霞帔上绣着的百子千孙图，金线冰凉硌手，这满身的锦绣荣华，倒像副精致的枷锁。
红盖头被挑开时，东宫喜堂的红烛正燃得旺盛。太子站在案前，玄色常服外罩着大红喜袍，明明是喜庆的颜色，穿在他身上却只剩敷衍的冷淡。我被搀扶着与他并肩而立，拜天地时余光瞥见他紧绷的下颌线，连弯腰都带着不情愿的僵硬。
大婚当夜，喜房里的红烛燃得噼啪作响，烛泪顺着铜台蜿蜒而下，像淌不完的血泪。他掀开我的盖头，铜镜里映出两张毫无笑意的脸。我望着他眼底那片化不开的寒冰，忽然想起围猎场上他说的话 —— 我们都是困在棋局里的囚徒。
“喝了这杯酒，从此你我各司其职。” 他举起交杯酒，指尖凉得像浸过冰水，碰得瓷杯轻响。酒液在杯中晃出涟漪，映着他眼中的决绝，“你为陈家固权，我为江山留后。除此以外，不必奢求其他。”
我仰头饮尽杯中酒，辛辣的液体从喉咙烧到心口，呛得眼眶发酸。少女时代那些关于琴瑟和鸣的缥缈幻想，随着这杯酒尽数燃成灰烬。他看着我喝完，面无表情地将空杯放在案上，动作干脆得像在结束一场交易。
那晚的圆房，比冬夜的寒潭还要冰冷。没有温存的话语，没有缱绻的眼神，只有沉默的履行。他解开我嫁衣的动作带着程式化的利落，仿佛在完成一项必须执行的政令。我闭上眼，任由泪水无声滑落，浸湿锦被，将自己蜷缩成一团，像只待宰的羔羊。红烛在帐外明明灭灭，映得帐顶的鸳鸯戏水图格外讽刺 —— 那对戏水的鸳鸯，从来都不是我们。
天未亮时，他已穿戴整齐。我听见他对侍立在外的内侍吩咐：“太子妃累了，让她好生歇息。” 脚步声渐远后，喜房里只剩下我和满地狼藉的红纸屑。晨光从窗棂漏进来，照在空荡荡的床榻外侧，昨夜的余温早已散尽。
铜镜里的新妇面色苍白，凤冠歪斜地搁在妆台，霞帔的金线在晨光中泛着冷光。我抚上心口，那里空荡荡的，却又像被什么重物压着，喘不过气来。从今日起，我是东宫太子妃，是陈家巩固权势的棋子，是未来皇嗣的容器，唯独不再是那个会在桃花树下奔跑的陈瑶。
红烛燃尽最后一寸，化作冰冷的烛泪。我知道，从踏入这东宫的一刻起，属于少女陈瑶的人生，已经彻底落幕了。
4
婚后的日子像被冻住的湖面，平静得没有一丝波澜。东宫的晨钟暮鼓划分着刻板的时辰，我踩着卯时的露水去给太后请安，踏着酉时的余晖检查库房账目，将偌大的东宫打理得如同精密的仪器，连窗棂上的灰尘都按规矩擦拭得一丝不苟。
