他的起居饮食被我记得分毫不差 —— 晨起要喝微烫的参茶，伏案时需备着安神的薄荷糕，睡前必用艾草水泡脚。侍女们都说太子妃心细如发，只有我自己知道，这份无微不至里藏着多少刻意的疏离。他回东宫的日子屈指可数，即便宿在正院，两人也只是隔着八仙桌对坐用膳，席间只有碗筷轻碰的声响，连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了这份脆弱的平静。
偶尔谈及政务，他会懒得多说几句。讲到朝臣党争时眉峰微蹙，说起边境战事时指尖轻叩桌面，可话题一旦涉及私事便戛然而止。有次我随口提了句园中牡丹开得正好，他握着朱笔的手顿了顿，淡淡道：“太子妃只需管好内院事。” 那语气里的界限感，像在两人之间划了道无形的鸿沟。
这样的日子过了三年。我早已习惯在深夜独对孤灯，习惯在他偶尔投来的目光中垂下眼帘，习惯将少女心事藏进账本的墨迹里。直到那个冬夜，腹痛如绞的我被推进产房，听着窗外呼啸的寒风，抓着产婆的手拼命用力时，脑海里闪过的竟不是对生死的恐惧，而是 —— 这下，陈家的筹码总算更重了些。
皇长子落地的啼哭刺破了东宫的沉寂。当产婆将皱巴巴的婴孩抱给我看时，我望着那双眼紧闭的眼睛，心里竟没有多少初为人母的柔软，只有一种任务完成的释然。太后抱着襁褓中的孙儿在佛堂前焚香祝祷，浑浊的眼睛里淌下泪来：“老天保佑，东宫总算有后了。” 父亲第二天就递上了庆贺的奏折，据说在朝堂上与御史大夫据理力争时，腰杆挺得比任何时候都直。
他来看我时，婴孩正安稳地睡在襁褓里。我靠在软枕上，看着他笨拙地伸出手，指尖悬在孩子头顶又收了回去，平日里杀伐果决的手竟有些微颤。“孩子很健康。” 我打破沉默，声音还有些沙哑。
他转过头，目光落在我脸上，那片冰封的眼底竟难得地漾起一丝涟漪。“辛苦你了。” 这是成婚三年来，他第一次说这样的话。虽依旧语气平淡，却少了几分往日的锐利。临走时他站在门口回望，晨光勾勒着他的侧脸，我忽然发现，他看向我和孩子的眼神里，多了种如释重负的松弛 —— 像是终于卸下了一半的枷锁，又像是完成了契约中最关键的条款。
侍女们喜滋滋地收拾着赏赐的补品，说太子殿下如今待太子妃不同了。我抚着尚且平坦的小腹，望着窗外飘落的雪花，心里却清楚得很。这场以权力为筹码的婚姻里，皇长子的诞生不过是让棋盘上的棋子换了位置。他依旧是那个被困于储君之位的太子，我依旧是陈家推出来的棋子，只是从今日起，我们之间的契约，总算多了份名为 “子嗣” 的保障。
东宫的牡丹来年开得依旧繁盛，只是我再也没有提过邀他赏花的话。有些界限，不必刻意打破，有些距离，本就注定存在。我们都在各自的位置上履行职责，等待着下一个必然到来的节点 —— 他登上九五之尊，我成为母仪天下的皇后，而这孩子，将是维系这一切的纽带。
5
太子登基那年，京城落了场百年不遇的大雪。鹅毛般的雪片连下三日，将朱红宫墙、琉璃瓦顶都裹进一片苍茫，连太液池的冰面都冻得结结实实，踩上去能听见冰层断裂的脆响。
