登基大典那日，雪总算小了些。我站在紫宸殿的丹陛之下，看着他身着十二章纹的龙袍，一步步踏上九十九级台阶。玄色朝服外罩着明黄衮龙袍，十二旒冕冠垂落的珠串遮住他的表情，只露出线条冷硬的下颌。当司仪官唱喏 “吾皇万岁万岁万万岁” 时，百官山呼海啸般的朝拜声震得檐角积雪簌簌坠落，他转身接受朝拜的背影孤绝如寒峰，在漫天飞雪中透着不容置喙的威严。那刻我忽然觉得，从前那个会在围猎场说 “你我都是囚徒” 的太子，已经被这龙袍和权力彻底吞没了。
成为帝王的他，像换了个人。早朝从卯时延续到午时成了常态，御书房的灯常常亮到后半夜，奏折上的朱批越来越凌厉，从 “尚可”“阅” 变成了 “斩”“查抄”“革职永不叙用”。他雷厉风行地削藩，将手握兵权的亲王贬为庶人；铁腕整肃吏治，三个月内罢免了十七名贪腐官员；甚至御驾亲征平定边患，归来时龙袍染血，却带回了敌军将领的首级。朝堂上下人人自危，私下里都说新帝心如铁石，连眼神都带着刀光。
我顺理成章地成了皇后，迁居到中宫坤宁宫。这里比东宫更宽敞，金砖铺地能映出人影，梁柱上盘着鎏金的龙纹，殿顶悬着巨大的琉璃灯，夜里点燃时亮如白昼。可这金碧辉煌的宫殿，却比东宫更像座密不透风的牢笼。从前在东宫还能借着打理家事的由头在园子里走走，如今成了皇后，连迈出中宫门都要报备，身边永远跟着一群低眉顺眼的宫女内侍，像监视着一件易碎的珍宝。
他偶尔会来中宫用膳，却总是沉默地扒拉着碗里的饭，目光落在奏折上，连夹菜都带着批阅公文的利落。我按照规矩布菜，提醒他注意龙体，他也只是 “嗯” 一声算作回应。有次我提起皇长子在太后宫里学会了写 “龙” 字，他握着玉箸的手顿了顿，眼底闪过一丝几不可察的柔和，却转瞬即逝：“皇后教得好。” 语气平淡得像在谈论天气。
大雪初霁的夜晚，我坐在窗前看宫墙外的雪光。坤宁宫的铜鹤香炉里燃着上好的檀香，暖阁里地龙烧得正旺，可我还是觉得冷。殿外传来禁军换岗的甲叶碰撞声，远处更夫敲着三更的梆子，声声都敲在空寂的宫墙上。他在太极殿上紧握权力的缰绳，将整个王朝治得铁桶一般，而我这个母仪天下的皇后，却被困在这方寸之地，连推开窗看一眼雪景都成了奢侈。
琉璃灯的光晕在金砖上投下明明灭灭的光影，像极了我此刻的心境。他挣脱了储君之位的束缚，却用更重的权力枷锁困住了自己；我得到了皇后的尊荣，却住进了比东宫更大的牢笼。这场以权力为筹码的交易，终究没有人是真正的赢家。檐角的风铃在寒风中叮当作响，像在嘲笑这深宫之中，连自由都成了最昂贵的奢望。
6
皇权在握的第三年，帝王眼中的冰寒终于有了一丝暖意，却不是为我。那年暮春，他南巡归来，带回一位姓苏的江南女子，入宫便被封为淑妃，赐居临水而建的瑶光殿。
第一次在御花园见到淑妃时，她正倚着朱红栏杆喂锦鲤。月白色的襦裙衬得肌肤胜雪，乌发松松挽着，一支碧玉簪斜插发间。听见脚步声转头时，她唇角扬起的笑意比殿角的蔷薇还要明媚，眼底盛着的星光，是这深宫里从未有过的鲜活。宫人说她原是江南望族之女，通诗词擅音律，南巡时在秦淮河畔为帝王抚琴一曲，便被执意带回了宫。
