帝王去瑶光殿的日子愈发频繁。起初是午后去坐坐，后来渐渐留到深夜，甚至有半月未曾踏足中宫。每日清晨，御膳房总会将最新鲜的荔枝、刚出炉的玫瑰酥一路小跑送去瑶光殿，而坤宁宫的膳食依旧按规矩备好，却常常放得凉透。淑妃宫里传来的丝竹声、笑语声，顺着风飘进中宫，像细针似的扎在心上。
中宫的冷清是从什么时候开始的？或许是从宫人们走路时踮起的脚尖开始，或许是从鎏金烛台上积起的薄灰开始，又或许是从每日请安的宫妃越来越少开始。连最会察言观色的掌事嬷嬷都劝我：“娘娘凤体为重，不必日日等陛下了。” 我望着空荡荡的正殿，金砖地面映出自己孤零零的影子，忽然觉得这偌大的坤宁宫，连呼吸都带着回声。
那日我站在沉香木窗前，看宫墙外的流云漫过湛蓝的天空。檐角的风铃被风吹得叮当作响，却吹不散心底的茫然。年少时母亲教我的那些道理 —— 家族荣耀、储君之位、皇后尊荣，此刻都像褪色的画纸。父亲在朝堂上愈发权重，儿子被太后教养得聪慧懂事，我拥有了曾经梦寐以求的一切，为何胸腔里却空得能听见风声？
瑶光殿的欢声笑语隔着宫墙传来，我指尖无意识地抠着窗棂上的雕花。帝王可以在淑妃那里卸下帝王的铠甲，听她唱江南的小调，看她描远山的眉黛，体会寻常夫妻的情爱滋味。可我身为皇后，从嫁入东宫那日起，就被 “贞洁”“端庄” 这些枷锁牢牢捆住。我连对江南的雨、塞北的雪流露半分好奇，都会被谏官弹劾失了礼仪。
暮色四合时，天边的流云被染成绯红色，像极了淑妃裙裾上的胭脂色。我忽然想起年少时偷偷藏在枕下的话本，里面写着 “愿得一心人，白首不相离”，那时只当是戏文，如今才懂，原来连这样的幻想，对皇后而言都是奢侈。帝王在淑妃那里寻得的慰藉，于我竟是永远无法触碰的奢望。
不被需要的孤寂像潮湿角落里的藤蔓，趁着夜色悄无声息地缠紧心脏。宫人们捧着早已凉透的晚膳进来，见我仍站在窗前，都屏息敛声地退到一旁。我看着铜镜里映出的凤冠霞帔，那身象征至高荣耀的服饰，此刻却像沉重的枷锁。权力明明在握，为何我却觉得自己被困得更紧了？
瑶光殿的灯火亮到深夜，暖黄的光晕透过窗纸映在夜空，与坤宁宫的冷清形成鲜明的对比。我摸着腕间父亲送的暖玉镯，玉质温润，却暖不了心底的寒凉。原来这场以权力为名的交易，从一开始就注定了我的孤独。他得到了掌控一切的权力，包括随心所欲的情爱，而我得到的，只有这座愈发空旷的牢笼，和一颗在寂静中渐渐冷却的心。
坤宁宫的烛火燃到第三更时，我终于下定决心，攥着暖炉穿过覆着薄霜的宫道。御书房的灯还亮着，明黄的光晕透过窗纸映在青砖上，像块冰冷的琥珀。内侍刚要通报，被我抬手制止，指尖因紧张而微微发颤。
推门而入的瞬间，浓
