雨下了三天三夜，城市像被一层阴湿的薄膜包裹着。高架桥下的水泥柱被雨水冲刷得发亮，街角的路灯在雾气里发出昏黄的光，像一只疲惫的眼睛。夜色厚重得像压下来的布，空气里混着汽油味、潮湿的霉气和看不见的低语。
我抱着伞站在公交站牌下，手心黏着一层冷汗。不是因为雨，而是因为手机屏幕上，那张照片。它静静躺在相册里，时间显示是今晚七点整，拍摄地点就在我家楼下——照片里的倒地者，是我唯一的妹妹。她的眼睛半睁着，仿佛还在看我，而脖子上的血痕像被什么冰冷的东西割开。
我从来没拍过这张照片。
雨点在伞面上密密敲击，像无数双看不见的手催我回去。可我不敢。因为我怕回到家，会看见照片里的场景正在发生。
五天前，我过着和这座城市大多数人一样的日子。公司、地铁、出租屋，三点一线。唯一让我牵挂的，是家中那个喜欢在阳台种花的妹妹。我们父母去世早，亲人只剩彼此。我一直以为，日子再苦，只要她平安，就有坚持的理由。
直到那个雨夜，我在老城区迷路，遇见了他。
一个在路边摆摊的老算命师。摊前摆着一盏昏暗的油灯，灯下是一面裂成两半的铜镜。他看了我一眼，就说出我的名字。然后他指着我脖子上的挂坠说，这东西留不得。
我当时只觉得他疯了。挂坠是母亲去世前塞给我的，说是护身符，不能摘。可那晚回到家，挂坠忽然变得发烫，像有人在我耳边低语。第二天，我的手机相册里多了那张未来的照片。
我试过删除，关机，甚至换手机。可照片依旧会自己出现，时间一分一秒逼近。
今夜回到小区时，妹妹正坐在沙发上看电视，手里端着一杯热茶，像什么事都没发生过。我强忍着心底的颤抖，问她今天有没有遇到什么奇怪的人。她摇摇头，说今天公司楼下有人在派发印着铜钱图案的纸卡片，她随手接了一张，放在包里。
我走过去翻出那张卡片，手指一触，心口的挂坠瞬间变凉，像是见到了同类。那纸卡的中央，印着一个缺口铜钱的图案，缺口的形状和我挂坠上的一模一样。
窗外的雨声更密了，像有人在急切敲门。我忽然想起老算命师那句奇怪的话——三改一命，必偿三命。
可我还来不及追问，手机又响了。屏幕亮起，是一条陌生号码发来的信息：
“有人在改她的命。阻止，或接受。”
我猛地抬头，妹妹的影子映在窗帘上，像被什么东西轻轻牵动，形状在缓缓拉长。
我冲过去拉开窗帘，楼下街道空无一人，只有那盏路灯在雨雾中摇晃。可就在光影交错的一瞬间，我看见远处有一个人影，静静地站在雨中。手里，举着一面裂开的铜镜，对准了我。
挂坠突然收紧，勒得我几乎喘不过气来。我的耳边响起一声极轻的低语，像是从很远很远的地方传来——
“你已经走到棋局里了。”
第二章
雨停了，但空气更沉闷，像是整个城市屏住了呼吸。凌晨一点，我坐在客厅的沙发上，膝盖顶着茶几，手里紧握着那枚缺口铜钱挂坠。妹妹早已睡下，房间里传出均匀的呼吸声，可我却怎么也合不上眼。
