1.
我坐在宁家督军府的新房里，
红绸子还挂在梁上，
蜡烛烧到一半。
门“砰”地被踹开。
宁远舟的酒气裹着寒风卷进来，
他穿着墨绿军装，
领章上的金星闪得刺眼。
他伸手掐住我的下巴，
“顾念，你爹派人扛着二十挺机枪堵在我府门口，
说‘不娶我女儿，就踏平宁家’，
你说，你是不是他送过来的‘赔罪货’？”
我盯着他眼底的红血丝，
忽然笑了，
“宁远舟，我爹的枪是指着你，不是指着我。
我顾念要是想攀高枝，早就贴着你了，犯不着等今天。”
他的手猛地收紧，
我听见下巴骨“咔”的一声，
疼得眼泪差点掉下来。
可我不敢哭——娘说过，哭会让敌人看不起。
“最好是这样。”
他松开手，从怀里掏出张纸甩在我脸上，
“这是你爹要的‘联姻协议’，
签了它，你就是宁家的少奶奶。
要是敢耍花招……”
他指了指窗外的院子，
“看见那棵老槐树了吗？
去年有个丫鬟偷了我的玉佩，
我把她吊在上面，吊了三天三夜。”
我颤颤巍巍地捡起地上的纸。
协议上的字像一群张牙舞爪的虫子，
“顾念”两个字被圈了又圈，像个笑话。
“宁少帅，我签。”
我咬着牙，把名字写得端端正正，
“但我有个条件——别碰我。”
他笑了，笑声里全是讽刺，
“顾念，你以为我愿意碰你？”
他转身走向门口，又停下，
回头盯着我腕上的镯子，
“还有，把你手上的破镯子摘了，
宁家的少奶奶，不配戴这么寒酸的东西。”
门“砰”地关上，
我摸着被掐红的下巴，
把镯子摘下来，放在梳妆台上。
窗外的风卷着雪粒子打在窗户上，
我裹紧喜服，盯着墙上的“喜”字，
忽然想起爹送我出门时说的话，
“顾念，你是顾家的嫡小姐，要为家族牺牲。”
牺牲？
我冷笑——原来我的婚姻，就是一场用二十挺机枪换来的“牺牲”。
可我顾念，偏不做任人摆布的“赔罪货”。
2.
婚后三个月，我住西厢房。
屋顶漏雨跟筛子似的，
半夜能被盆接水的叮当声吵醒；
墙皮掉得满地都是，
霉味裹着潮气温温的，
像浸了水的老茶。
我把旗袍剪了，
穿长裙子没法蹲在井边洗衣服，
改成短上衣和长裤后，
倒觉得轻便多了，
就是偶尔会想起娘说“女孩子要穿得端庄”，心里有点酸。
有天深夜，月亮很亮。
我蹲在井边搓宁远舟的军装。
忽然听见走廊里有脚步声，抬头一看，宁远舟站在那里。
他穿着黑绸子睡衣，
手里攥着我的玉簪，
那是我白天晒衣服时掉的，
娘的遗物。
他的影子被月光拉得很长，
眼神像浸了水的墨，
说不清楚是烦还是别的什么，
就那么盯着我。
我心里一慌，手里的衣服“啪”地掉在盆里，溅起水花。
“宁少帅，这么晚了，有事？”
等了半天，他才开口，
声音像落在纸面上的铅笔字，轻轻的，
