当那个冰冷的、六位数的总额再次清晰地冲击视觉神经时，先前被死亡打击到麻木的神经末梢被瞬间刺痛了。钱！又是钱！我像一头被逼入绝境、遍体鳞伤的小兽，猛地抬起头，眼睛死死盯住医生那张疲惫但不容置疑的脸，声音因为极度的悲愤而尖利嘶哑：
“为什么？！”这两个字从喉管里挣扎出来，带着血腥气，“为什么之前化疗、用药都有效果！明明……明明上次检查指标都还好！为什么这么快！这么快就……”
医生看着濒临崩溃的我，并没有立刻回答。他那双布满血丝的眼睛深处，似乎有什么东西剧烈地闪烁了一下，极其迅速，像是惊讶，像是意外，更深处甚至有一丝难以置信的怜悯。但那复杂的情绪只存在了极短的一瞬，快得几乎无法捕捉，快得像是我被悲痛扭曲的错觉。随即，他重新垂下眼睑，避开我的视线，手指无意识地拨弄着面前一摞印着黑色加粗字体的注意事项宣传单。
他再开口时，语气是经过锤炼的、程式化的专业与平静，平静得近乎残忍：
“苏晚女士，请冷静。病人周兰芳女士所患是晚期肺癌，具有高度恶性和极强转移扩散能力。它的病情发展本身就是不可预测的。”他顿了顿，声音没有起伏，“癌细胞侵蚀了肺组织，造成急性呼吸衰竭，这是晚期病人常见的、也极其凶险的并发症之一。以她的实际病情发展周期来看……这次恶化，虽然迅猛，但在医学认知范围内，属于……可理解范围。”
“可理解？”我重复着这三个字，声音轻得像鬼魅在叹息，带着彻骨的绝望和一丝微弱的反抗，“上次医生还说有希望！说靶向药效果不错！甚至讨论过……讨论过姑息手术！现在你告诉我，这是‘可理解’？！”最后几个字几乎是吼出来的。
医生沉默了。那种短暂的、令人窒息的沉默像一条冰冷的毒蛇缠绕住了我的心脏。旁边护士长的手指在桌沿轻轻动了一下，欲言又止。
就在这时，办公室虚掩的门被一只颤颤巍巍的老手推开了。竟然是隔壁病房一个已经在这里住了很久的老病号，我们都叫他张伯。张伯佝偻着背，脸色蜡黄，瘦得只剩一把骨头，此时被家人半搀半抱着，吃力地挪了进来。他浑浊的老眼望向悲愤绝望的我，里面涌动着极其复杂的情愫——不忍，同情，更有一种洞悉世事的苍凉悲哀。
“晚晚丫头……”张伯的声音干涩得像秋风吹过枯叶，“节哀……节哀啊……”他艰难地说着，布满老年斑的手想抬起来拍拍我，又似乎觉得不合适，最终无力地垂了下去。他在家人的搀扶下艰难地转过身，准备缓缓挪出门去。快要跨出门口时，他那如同枯枝般嶙峋的手，像是耗尽全身气力般，猛地攥住了门框。指甲抠在门框上，发出轻微的咯吱声。
他没有回头，用只有近在咫尺的我才能勉强听清的、微弱得像叹息的声音，破碎地吐出几个字，随着浑浊的呼气飘散在压抑的空气里：
“……傻……傻啊……肺Ca……肺癌啊……哪会传染别人……哪会……自己疼死罢了……”
时间骤然凝固。
