滴——哒——
滴——哒——
像一把悬在心口的钝刀，规律地，缓慢地切割。它冰冷地计数着时间，计数的每一个刻度，都标记着我深爱着的那个女人，正在门内进行着何等残酷的拉锯战，而我唯一能做的，就是站在这片浸透了雨水、绝望和背叛的冰冷地板上，眼睁睁地……看着时间流逝。
【第二章】
窗外的暴雨依旧没有丝毫减弱的迹象。那扇象征着生死的监护室大门，在我惶惶然站在走廊尽头、被那通索命催款的电话击垮后不久，终于再次沉重地向内打开。里面涌出来的不再只有冰冷的仪器气味，还有更深、更阴沉的、属于死亡本身的腐朽气息。
走出来的医生，手术帽歪斜地压在额头上，无菌口罩下方那双疲惫的眼睛布满血丝。他走到我和护工张大姐面前，动作有片刻的凝滞，然后，极其缓慢地摘下口罩。他的嘴唇微微翕动了几下，最终却只是沉重地、无声地摇了两次头，像是耗尽了全身力气。
“……节哀顺变。”这句被无数人重复过无数遍的话，此刻从他干裂的嘴唇里逸出，带着一种经过机械处理的平静，却有着比嘶吼更强大的摧毁力。
轰——
有什么东西在我身体内部炸开了，震得耳膜一片长久的、尖锐的嘶鸣，脑子里像被瞬间抽成了真空。眼前医生模糊的脸，张大姐瞬间爆发的、撕心裂肺的哭声，旁边不知道什么时候出现的其他病人家属模糊不清的低语……全都在旋转、变形、远去。
母亲走了？那个在我和父亲离婚后，硬生生咬碎牙，靠打几份零工、给别人洗衣做饭、甚至捡过废品把我拉扯大的母亲？那个明明被癌症折磨得形销骨立、却在我每次去医院看她时都强撑起笑容、说“妈没事，妈就是有点累”的母亲？
我好像被张大姐一把用力地扶住了胳膊，拖到了隔壁一间空着的办公室里坐下。嘴里不知道什么时候被硬塞了一个一次性纸杯，温热的开水熨烫着冻得麻木的指关节。
“喝点……晚晚，喝点热水……你这样子……”张大姐哽咽着，胡乱地用袖子擦着自己脸上怎么也擦不干的老泪。
热水顺着喉咙滑下，烫得几乎要将食道灼伤，却丝毫暖不了身体深处那一片彻骨的冰寒。我的视线依旧没有焦点，茫然地落在那杯微颤的水面上。
没过多久，办公室的门被推开。是刚才宣布噩耗的医生，他身后跟着一个戴眼镜、面孔稍显严肃的中年护士长。
医生坐了下来，双手交叉放在桌面上，指节被医院消毒水浸泡得有些发白：“苏晚女士，再次对您母亲的离世表示深深的遗憾。现在情况紧急，我们需要办理一些后续手续。”他的声音已经恢复了职业性的条理，却更加冰冷锋利，“首先是死亡证明，需要您尽快签署。另外……”他顿了一下，似乎在斟酌词句，目光扫过护士长递上来的那份更厚、更具体的账单明细，补充道，“这次抢救和最近一次大剂量免疫用药的全部费用，总计是……”
护士长麻利地将那份清单放到我面前的桌面上，白纸上清晰罗列的数字，刺目得像无数根钢针。
