刘心飞第一次对“宇宙的边界”产生疑问时，还只是个蹲在乡下田埂上的孩子。那天的晚霞把天空染成一片烧红的绸缎，他望着远处连绵的山影，突然问身旁的爷爷：“山的后面是什么？”爷爷叼着旱烟杆，吐出一口白雾：“是另一片山。”“那山的山的后面呢？”“还是山。”“那最后面呢？”爷爷被问住了，磕了磕烟锅：“傻小子，哪有什么最后面，天是圆的，地是方的，人这辈子就困在这儿了。”可刘心飞不相信，他觉得总有一个“外面”，就像装着蝈蝈的竹笼，总有笼外的世界。
这个疑问像一颗种子，在他心里扎了根。后来他考上县里的高中，第一次在图书馆里见到《时间简史》，书页上那些弯曲的时空、膨胀的宇宙像一道闪电劈开了他的认知。他盯着书里的宇宙模型看了一下午，突然觉得爷爷说的“困在这儿”或许有另一层意思——不是被山困住，是被某种更庞大的东西，某种无形的边界。那天晚上，他在日记本上写下：“人类就像鱼缸里的鱼，以为鱼缸就是整个世界，可鱼缸外的空气，鱼永远没法呼吸。”
大学他选了理论物理，导师是个头发花白的老教授，听说刘心飞的研究方向时，摇着头劝他：“研究宇宙边界？这就像试图抓住自己的影子，徒劳无功。”可刘心飞偏要试。他泡在实验室里，对着各种粒子对撞的数据发呆，看着屏幕上跳跃的脉冲信号，突然有了一个奇怪的念头：如果宇宙是个生态系统，那人类是什么？是其中的生物，还是……某种更基础的存在？
这个念头让他彻夜难眠。他开始翻阅生物学资料，看到深海里的鱼一旦离开高压环境就会内脏破裂，看到沙漠里的仙人掌脱水后会瞬间枯萎。生态系统对生命的束缚，从来都不是物理上的墙，而是生存本身的依赖。他突然想起小时候养的金鱼，有一次换水时不小心把鱼捞到了盆里，那条鱼在空气中拼命挣扎，鳃盖张合的速度越来越慢，最后彻底不动了。那时他以为是自己失手害死了鱼，现在才明白，鱼不是被盆困住，是被水“定义”了生存——离开水，鱼就不再是鱼。
“人类会不会也是这样？”刘心飞对着实验室的天花板喃喃自语。如果宇宙是水，人类是鱼，那所谓的“逃不出宇宙”，根本不是因为宇宙有边界，而是因为人类的存在本身就依赖于这个“水”的环境。他猛地从椅子上站起来，抓起笔在草稿纸上写下：“宇宙不是容器，是生态。人类不是被囚禁者，是共生体。”
这个想法像藤蔓一样缠绕住他的思维，让他开始重新审视一切。他不再纠结于宇宙的物理边界，转而研究生命与环境的深层联系。他发现，人体的每一个细胞都在与外界交换能量，大脑的每一次思考都伴随着电信号的传递，这些信号的频率、波段，竟然和宇宙背景辐射的某些脉冲有着微妙的呼应。他开始做实验，将志愿者的脑电波数据与深空探测器传回的宇宙信号进行比对，当屏幕上两条原本毫无关联的波形在某个频段重合时，他的心脏几乎要跳出胸腔。
“意识是脉冲信号。”他在实验报告上写下这句话，笔尖因为激动而微微颤抖。
