01
壁钟指向凌晨四点十七，沈砚又在给我上锁。
银链像一条顺从的蛇，缠过我的踝骨，冰凉鳞片贴着皮肤滑过去，最后「咔哒」一声，锁舌弹进锁孔。声音很轻，却足以割开寂静。
我半倚在丝绒床头，没躲，也没配合，只是抬眼看他。
沈砚的睫毛在灯下投出一弯阴影，像一柄小扇，掩住眸中所有失控的暗涌。他的手指在发抖——那么细微，外人根本看不出来，可我知道，他在克制。
克制什么？
克制把我揉碎进骨血的冲动，还是克制亲手折断我翅膀的欲念？
「春潮，」他嗓音低哑，「天快亮了，再睡会儿。」
我弯唇：「好啊，你陪我？」
他呼吸一滞。那副表情，像被突如其来的糖衣炮弹击中，甜蜜与疼痛同时炸开。
沈砚最终还是没上床。他替我掖好被角，像掖紧一具易碎尸体，然后退到阴影里，背抵着门坐下，长腿曲起，双手垂在膝间。
我知道，他又打算这样守一整夜。
这是被囚的第七十七天，沈砚从未与我同床共枕。
锁链的长度刚好够我走到浴室和飘窗，他怕我着凉，特地在地板上铺了羊绒毯。每天清晨，锁会被解开，我可以在整间别墅自由活动——除了大门。
我曾笑着问他：「沈砚，你到底是想关我，还是想被我关？」
他沉默很久，说：「我怕你跑。」
「脚镣明明没扣死，你看。」我当着他的面，把锁扣掰开，金属发出清脆一声「咔」。
沈砚瞬间血色尽褪。
我至今记得他那天崩溃的模样：膝盖砸在地板，双手死死抱住我的小腿，声音像被砂纸磨过——
「春潮，别走，别不要我。」
我蹲下去，捧起他的脸，指腹摩挲那道因常年皱眉而留下的浅纹。
「不走可以，但我要收利息。」
他红着眼问：「什么利息？」
「一天一个吻，现在付。」
那天午后，飘窗纱帘半掩，阳光把尘埃照得像一场金色雪。沈砚的唇颤抖着贴上来，冰凉、柔软，带着海盐与药片的苦。
我咬破他的下唇，血珠渗出来，像一粒朱砂钤在我齿间。
「沈砚，」我在他耳边说，「你流血了。」
「嗯。」
「疼吗？」
「疼。」
「记住这个疼。」我舔去那滴血，「这是你欠我的。」
其实我更想说的是——这也是我欠你的。
可我没说。
我怕他听懂了，会疯得更彻底。
02
今天是个好天气。
我赤脚踩在羊绒毯上，踝骨还留着浅浅红痕，像一圈玫瑰刺。锁链安静地垂在床边，锁扣松着，仿佛在嘲笑这场形式主义的囚禁。
沈砚去公司了。
临走前，他蹲下来替我系好睡袍的腰带，指尖顺着布料游走，像在确认礼物包装是否完美。
「中午想吃什么？」
「蒜蓉虾，加一点点薄荷。」
「好。」
他吻了吻我的额头，带上门。
我听见电梯下行的声音，B1，G 层，消失。
