别墅瞬间空旷得像一座被潮汐遗忘的贝壳。
我拉开抽屉，取出一枚回形针——三个月前藏在《小王子》里的那枚。
金属掰直，尖端探进锁孔，轻轻一挑，「嗒」。
踝上的蛇脱落，发出满足的叹息。
这是我第七十七次打开它。
我走到玄关，指纹锁亮起蓝光，提示「请验证」。
我当然验证不了。
但我没打算出去。
我只是坐在门槛上，把脚踝伸出大门，让阳光晒一晒那圈红痕。
风从花园吹进来，带来玫瑰与泥土的味道。我闭上眼，想象自己是一只风筝，线却绕在沈砚腕上。
十分钟后，我重新回到卧室，把锁扣原样扣好——只是没扣死。
沈砚回家，一切如常。
他脱掉西装外套，俯身替我开锁，动作温柔得像拆炸弹。
「今天乖不乖？」
我眨眼：「你猜。」
他目光落在我的脚踝——红痕比昨日淡了些。
沈砚的眸色瞬间沉下去，像暴雨前的海面。
我知道他发现了。
这个游戏叫「逃跑演练」，是我俩心照不宣的秘密。
我负责逃，他负责抓；我负责假装，他负责当真。
我们乐此不疲。
夜里，沈砚抱着我睡——真正意义上的第一次同床。
他的手臂箍在我腰上，像一道滚烫的枷。
我背对他，听见自己心跳声震耳欲聋。
「春潮，」他声音低得几乎听不见，「下次别只伸脚出去，想跑就跑远点，我才能名正言顺把你抓回来。」
我翻身，吻住他颤抖的眼皮。
「沈砚，你错了。」
「嗯？」
「我从未想过逃走。」
我只是在等。
等你亲手拆掉这座笼子，或者——
等我亲手把你关进来。
03
两年前，暮春。
海风黏得像融化的太妃糖，把小镇的黄昏拉得漫长。
我拎着医疗箱，深一脚浅一脚踩过防波堤，远远看见一个人影坐在废弃灯塔的围栏外。
那围栏锈迹斑斑，浪头一高就能卷走一片碎铁。
人影背对我，白衬衫被风吹得鼓起，像一面投降的白旗。
我喊：「喂——那边危险！」
人影没回头。
我小跑过去，在离他三步远的地方停下，怕惊到他。
「先生，围栏断了，你先下来行吗？」
他偏头。
那是一张过分漂亮的脸，眉骨凌厉，唇薄色淡，睫毛却比女孩子的还长，沾着细碎水珠，像哭过。
「别过来。」他说。
声音沙哑，却意外平静。
我举起双手，做投降状：「好，我不过去。我就站这儿，陪你吹吹风。」
海风腥咸，吹乱我额发。
三分钟，或者更久，他忽然开口：「你信吗？人可以在海里溶解。」
我怔了怔：「理论上不行，但情感上可以。」
他笑了，眼尾弯出细小的纹路，像冰面裂开的第一道缝。
「情感溶解后，会留下什么？」
