「盐。」我答得飞快，「结晶的盐，像伤疤。」
他沉默。
浪潮拍岸，溅湿他的裤脚。
我趁机走近半步，把医疗箱放在脚边：「我叫许春潮，镇卫生院的志愿者。你叫什么？」
「沈砚。」
「沈先生，你手在流血。」我指了指他垂在身侧的右手——掌心划开一道口子，血顺着指尖滴进海里，像一串朱砂。
「我自己弄的。」他低头看伤口，像在欣赏一幅画，「我想试试疼不疼。」
「结果呢？」
「没感觉。」
我「哦」了一声，蹲下来打开医疗箱，取出碘伏和纱布：「介意我帮你包扎吗？」
沈砚没说好，也没说不好。
我当他默认，握住他的手腕。
那一瞬，他整个人轻微颤栗，像被电流击中。
我放轻力道：「怕痒？」
「怕温度。」
我抬眼，发现他正盯着我腕内侧淡青色的血管，眼神像荒原上的孤狼。
碘伏棉球擦过伤口，他终于皱眉。
「疼了？」
「嗯。」
「疼就对了。」我低头吹了吹，「证明你还活着。」
包扎完，我把纱布尾端打了个小小的蝴蝶结。
沈砚盯着那蝴蝶结，忽然说：「能再打一个吗？」
「什么？」
「在我手腕上，再打一个。」
我愣住。
他补充：「用那根链子。」
我顺着他的视线看去——医疗箱里有一条用来固定骨折的细链，不锈钢材质，在夕阳下泛冷光。
我失笑：「那是医疗器械，不是装饰品。」
「可我想被绑起来。」
他语气太认真，认真到让我心口发紧。
我合上医疗箱，起身：「沈砚，如果你想被绑，也得先活下来。」
我朝他伸出手：「下来，我请你喝热巧克力。」
他看着我，目光像穿透我去看某个遥远的影子。
半晌，他握住我的手。
掌心冰凉。
我用力一拉，他跳下围栏，落地时膝盖撞到我小腿，我们差点一起摔进沙里。
我扶住他：「小心。」
他垂眸，声音低不可闻：「谢谢。」
那天，我们坐在堤岸的台阶上，分享一杯便利店买来的热巧克力。
他双手捧杯，像捧着最后一丝体温。
夕阳沉入海平线，最后一缕光落在他睫毛上，像撒了碎金。
我忽然说：「沈砚，你以后别来这儿了。」
「嗯？」
「如果你想被看见，」我指了指自己，「可以来找我。」
他侧头看我，眼底有什么东西轻轻晃动，像黑暗里亮起一盏极小的灯。
「许春潮，」他一字一顿，「记住你今天的话。」
我笑：「放心，我记性很好。」
可我没想到，他记的比我还好。
好到要用一座笼子，把我每一句话都圈起来。
04
我在小镇呆了一个月，每天傍晚都去灯塔。
沈砚总在。
有时他带书，坐在台阶上读；有时什么也不带，就望着海发呆。
