我带医疗箱，给他换纱布，或者只是陪他吹风。
我们聊得很少，却越来越默契。
直到某天，我接到母亲电话——她心脏病发，需要立刻手术。
我连夜收拾行李。
最后一晚，我去灯塔告别。
沈砚靠在围栏上，手里捏着一张折得整整齐齐的纸。
「要走了？」他问。
我点头：「我妈病了。」
他「嗯」了一声，把纸递给我。
我展开——是一幅速写，画的是我蹲在地上给他包扎的样子，笔触细腻，连我额前的碎发都画了出来。
右下角写了一行小字：
「给春潮，我的盐。」
我眼眶发热：「谢谢。」
沈砚看着我，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰我耳垂，像触碰一朵易碎的花。
「早点回来。」
「好。」
我转身，听见他在身后说：
「如果你不回来，我就去找你。」
我回头笑：「找我干嘛？」
「把你关起来。」
他表情太认真，认真到不像玩笑。
我愣了两秒，笑出声：「行，等你有本事再说。」
那时我以为，这只是句孩子气的狠话。
后来才明白——
沈砚从不食言。
05
回到深城后，母亲的手术成功，却留下后遗症，需要长期复健。
我辞去志愿者工作，在一家私立医院当护士，日夜颠倒。
沈砚的消息来得不频繁，却规律——
每周三凌晨两点，手机会亮一下，只有两个字：
【潮汐。】
我回：【在。】
几秒后，屏幕再亮：【睡吧。】
像一场无声的报平安。
我渐渐习惯。
直到某个周三，消息没来。
我盯着黑屏的手机，心跳莫名失速。
凌晨三点，门铃响了。
我透过猫眼——
沈砚站在走廊，西装外套皱得像揉皱的纸，领口有干涸的血迹。
我开门，闻到浓重酒气。
「春潮，」他声音嘶哑，「我找不到你了。」
我伸手扶他：「怎么喝这么多？」
他抓住我的手腕，力道大得几乎捏碎骨头：「你不回消息。」
「你也没发。」
「我发了！」他低吼，「发了三百七十二条，你一条没回！」
我怔住——手机没收到任何提示。
后来我才知道，那晚系统故障，短信全进了垃圾箱。
沈砚却以为我故意消失。
他把我按在门板上，额头抵着我的肩窝，声音哽咽：「别不要我……」
我拍他的背：「先进来。」
那一夜，他蜷缩在我沙发里，像受伤的大型犬，每隔十分钟就惊醒一次，确认我还在。
我替他擦脸，喂蜂蜜水，像曾经照顾海边那个想溶解的男孩。
天亮时，他抓住我的衣角：「春潮，跟我回家。」
我愣住：「你家？」
「我们的家。」
他眼底布满血丝，却亮得吓人。
我沉默许久，点头：「好。」
