草莓入口，鲜甜汁液在口中爆开。同时咬开的，还有蛋糕胚层夹着的、一小块锋利的、带着凉意的玻璃碴子。
“唔……”那尖锐的异物瞬间刺破上颚的软肉，细碎而精准的疼痛炸开，浓烈的血腥味混合着奶油的甜腻在唇齿间弥漫，像一种堕落的仪式。我闭紧嘴，没有惊呼，将那口混杂着玻璃碎屑和血肉的蛋糕狠狠咽了下去。喉管被刮过，留下火辣辣的痛感。
他毫无所觉，甚至更高兴了：“我就知道这个新款好！晚晚，我们……”他突然凑近，压低声音，带着一股不容置疑的规划，“搬去城东那套别墅吧？环境好，邻居都是体面人。”他顿了顿，脸上浮起一种我所陌生的、属于“父亲”的光彩，“以后孩子出生，有地方跑，有草坪玩。”
“孩子？” 我抬眼看他，眼底干涩。
“是啊！我们自己的孩子！” 他握住我的手，带着激动人心的热度，“我都计划好了！等我们把备孕提上日程，你身体好些……” 他后面说了些什么慈善基金托管，说了些孩子未来教育投资，字字句句都指向遥远的、仿佛唾手可得的“未来”。
那“未来”里没有癌症晚期的狰狞阴影，没有日复一日身体内部蚕食的衰竭感。只有他被一个健康女人孕育出来的、他们真正期待的孩子。我的存在已经是一块碍眼的绊脚石。
林觉见我沉默，只当是惊喜过头。他絮絮叨叨说着别墅的阳光房多么适合孕妇晒太阳，说地下室的恒温酒窖可以改成婴儿活动区……
我的口袋仿佛灼烧起来。那份刚取出的诊断书，薄薄一张纸，却是命运压下来的沉重判词。“宫颈癌晚期”五个字，墨迹深黑，力透纸背。医生疲惫而悲悯的声音犹在耳畔：“……尽量舒适一点吧，林太太。时间……不多了。”
“好。”我轻轻点头，一个无懈可击的笑容重新挂回脸上，“你说了算。”
他眼中那虚假的光亮更盛，几乎称得上是心满意足，又拿起叉子，舀了一大块奶油，殷勤地递到我唇边。甜腻的奶香和口腔里残余的铁锈血腥绞缠在一起，激得胃部一阵剧烈抽搐。
我偏过头，用纸巾擦了擦嘴，瞥见纸巾上几丝细微的、粉红色的血沫。动作无比自然地收拢纸巾，塞进包里的内袋深处。
“回家吧。”我说，笑容依旧，声音平静得像一潭死水，“今天，特别好。”
他习惯性地牵起我的手。指尖传来令人厌弃的温度，和他指尖残留的、刚刚才为另一个女人整理过发丝的触感。窗外车流熙攘，我知道，或许在某个看不见的角落，有一双眼睛正牢牢盯着我们相握的手。
没关系，亲爱的林觉。
我们很快都能解脱了。
你奔向你的别墅、婴儿房和“囡囡”，而我……
我低头看着包的外层。里面有一份刚起草了两句话的文档，手机屏幕上闪烁着简单的标题——“林晚遗嘱：第一页”。
指尖在冰冷的屏幕上轻轻敲动，打下一行清晰的地址作为终点：“环宇中心顶层宴会厅，世纪婚礼专用红毯之下”。
我的骨灰将永驻于此。
