“树叶落不落，何时落，是树和风的事。风急风缓，扫起来难易，是天气的事。”
师兄看向我，目光澄澈：
“我的心、我的意，我的神，只在这份‘知道在扫落叶’的清明上。”
“不被落叶带跑，不被风势卷走，也不因想快点扫净而把自己变成一把绷紧的弓弦。”
“庭院自然要扫，落叶也自会来去，但守着这份知道‘在扫’‘在落叶’‘在起风’的虚空般、镜子一样的心 ——”
这次我懂了，我终于明白师兄在说什么了。
（他要买个镜子，要买个新镜子，我一会得去找师父要钱去。）
山门的石阶刚扫的差不多，日头已蹭蹭爬过山脊，明晃晃地悬在当空。
温暖的感觉开始从石板地面起来。后山小药圃的青叶子上，寒霜已经随着太阳的出现渐渐褪去。
“清玄，快来搭把手。”
师父从丹房抱出一摞蒙着细纱布的竹匾。匾里是前些日子阴干，但仍需日光曝晒彻底祛除潮气的草药：
切片的老山参、盘曲的野葛根、还有些初春采下的紫苑嫩茎。它们散发着一股混合着泥土、微涩药香和阴干植物特有闷涩气的气息。
我看着师父不紧不慢地翻着药材，忍不住问：
“师父，这几味草药的叶子很薄了，上午就晒得很蔫，是不是快可以收起来了？”
我指着一些看上去快干透的叶片。
师父没抬头，手里翻动着一根半干不湿的玉竹。
“心急不得。外头干了，里头那点‘湿寒气’还没晒透呢。现在就收，存不住，过两天准返潮长霉点。”
他拿起玉竹对着阳光看了看芯子，
“你看，这头还虚软着呢。得等，等日头慢慢咬到芯子里去。”
“师父，那我不是一直翻就行？我多翻翻，让它干快点。”
说着他就要动手去频繁翻动一匾药材。
师父轻轻按住他的手背，微微摇头：
“错了。药材不像柴禾，光靠火烧得旺。晒药讲究个‘透’字，要文火炖汤一样。翻，是让它均匀；但不能勤。你总去搅扰它，它自身的‘精气神儿’反而散得快，没法慢慢融成一个‘圆坨坨’。你得让它自个儿在日头下安安静静地收那点阳气。”
师父走到一筐晒得差不多的陈皮前，深吸了一口气。
“来，你来闻闻这个。”
清玄凑过去，深深吸了一口。一股浓郁的、带着阳光暖意的陈香扑面而来，比他之前闻到更醇厚、更饱满，而且不再有丝毫新鲜的辛刺感。
“师父，好香啊。”
师父拿起一小块干透、卷曲紧实的陈皮，轻轻一掰，发出脆响。
“对了。这才是滋味正浓，性子最纯的时候。外表的辛烈没了，里头藏的甜香才真正出来，而且经久不散。这时候收起来，放进罐子，它能存很多年，化痰行气的好东西。”
师父把陈皮放进一旁的陶罐。
“清玄啊，采药要辛苦，晒药要功夫。最难的不是动，是那份‘守得住’的安静。时候到了，该来的自然会来，你只要像伺候这些草药一样，不添乱，保证环境对头就行。”
“瞧。”
他指着阳光下安静的竹匾。
“没声响，不急切，但变化无时无刻不在里头发生呢。走吧，去把那些刚收上来的鲜黄精也摊开。药，要一批批来。功夫，也得一天天晒。”
