医生说我得了怪病，每天必须听足三小时相声才能保命。
我辞掉工作，搭个小阁楼，日夜抱着收音机听相声。
邻居们把我当疯子，连相亲对象也捂着脸逃跑。
直到暴雨停电那天，我错过最关键的一段单口相声—— 我竟没有死，只是感到一丝轻微晕眩。
慌乱的医生终于坦白真相： “当年你重度抑郁，整天沉默不语……”
“我只好编造这个怪病，让你主动寻找快乐。”
—
雨水疯了似的砸在老旧的玻璃窗上，噼啪作响，像无数只冰冷急促的手在叩击。阁楼里唯一的亮光，是角落里那台老式红灯牌收音机幽幽的红点。
陈默蜷在唯一那把吱呀作响的藤椅上，裹着条洗得发灰的薄毯，两只眼睛死死盯着收音机面板那块绿色的频率指针。
指针颤巍巍地停在某个点上，喇叭里传出熟悉的、带着电流杂音的调门——今天最后一段《文章会》就要结束了。
这是他生存的倒计时。精确到秒。
“孙老师够意思，今天这段《文章会》可算是……哎哟！”马三立先生那标志性的、带着点无奈叹息的尾音被一阵更响、更刺耳的电流“滋啦”声粗暴地切断。紧接着，是死一般的寂静。
红灯，灭了。
世界仿佛被一只无形的大手按下了静音键，只剩下窗外狂风呼啸和暴雨鞭笞屋顶的疯狂声响。
陈默猛地从藤椅上弹起来，像一根被压到极限的弹簧。心脏骤然缩紧，变成一块冰冷沉重的石头，狠狠砸向腹腔深处。
“电……”他喉咙里挤出一个沙哑破碎的音节，像是锈蚀的铁片在摩擦。
他扑到窗边，一把扯开那层洗得发白的旧窗帘。窗外，天地混沌一片。雨幕浓得化不开，路灯昏黄的光晕在狂风暴雨中无力地摇曳、挣扎，最终归于彻底的黑暗。整条街，一片死寂的黑。
“完了。”这两个字像冰锥，刺穿了他的意识。
他跌跌撞撞地扑回收音机旁，徒劳地去按那个冰冷的开关。没有反应。他的手哆嗦着，像得了疟疾，摸过冰凉的机身，又去扭动那个早已熟稔于心的频率旋钮。指针纹丝不动。只有窗外令人绝望的雨声，填满了这小小的、令人窒息的阁楼空间。
时间！时间在疯狂跳动的脉搏里尖啸着流逝。最后三分钟！医生那张严肃得近乎冷酷的脸，连同那句刻骨铭心的诊断，无比清晰地撞进脑海——
“陈先生，您这病，非常特殊。”医生推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片后的目光锐利而沉重，穿透了诊室里消毒水的气味，落在陈默苍白的脸上。“我们称之为‘声源性生命维系依赖症’。”
陈默坐在硬邦邦的塑料就诊椅上，后背却像被无形的巨石顶着，压得他喘不过气。他舔了舔干裂的嘴唇，声音带着自己都未曾察觉的颤抖：“声……源？什么意思？”他像溺水的人试图抓住任何一根可能的稻草，“我……我就是觉得没劲儿，喘不上气，眼前发黑……然后听段侯宝林的《夜行记》，嘿，过一会儿就又能喘气了……”
医生从厚厚的病例夹里抽出一张布满复杂曲线的打印纸，指尖在几个剧烈波动的峰值处点了点：“请看这里，还有这里。仪器不会骗人。每次您提到的那种‘眼前发黑、窒息感’发作时，监测到的生理指标，特别是脑电波和血氧饱和度的波动，都达到了极其危险的临界值。而停止波动的唯一触发条件……”医生停顿了一下，加重了语气，“就是您开始听相声的那一刻。”
