冰冷的椅子扶手硌着陈默的手心，寒意顺着骨头缝往里钻。“临界值？您的意思是……不听，我就会……”
“生命维系系统将彻底崩溃。”医生斩钉截铁地接上他的话，每一个字都像重锤砸在陈默心口，“通俗地说，不听够特定时长、具备强烈情绪唤醒效果的相声，您的身体会因‘能量枯竭’而停止运转。这不是玩笑，陈先生。每日三小时，精确到分秒，是您的‘续命丹’。”
药方不是药片，是笑声。荒谬得让人想哭，却由不得他不信。
那是半年前的事。从那以后，他的世界就只剩下这台红灯牌收音机。
阁楼的空气仿佛凝固了，沉重得如同铅块，死死压在他的胸口。缺氧的感觉又来了，比他以往任何一次都要凶猛。视野边缘开始发黑，像墨汁滴入清水，迅速晕染开来。耳鸣声尖锐地响起，盖过了窗外的暴雨，盖过了他自己粗重如破风箱般的喘息。他大口吸气，空气却像被什么东西堵在喉咙口，怎么也进不到肺里。
恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间缠紧了他的心脏，勒得他浑身冰凉。他猛地站起来，膝盖撞在旁边的矮凳上，发出“哐当”一声闷响，整个人却感觉不到疼。脑子里只有一个念头在疯狂尖叫：相声！必须找到相声！现在！立刻！马上！
活下去！必须活下去！
他像一头被逼到绝境的困兽，在狭小的阁楼里疯狂地打转。角落里的备用蜡烛？摸到了！火柴盒！空的！他粗暴地拉开抽屉，里面的杂物哗啦一下倾泻出来，掉在地上。没有火柴！他冲到床边，掀开枕头，抖落床单——除了灰尘，什么也没有！
绝望像冰冷的潮水，瞬间没顶。视线越来越模糊，黑暗从四周凶猛吞噬过来。他喉咙里发出“嗬嗬”的怪响，手指痉挛地抠着粗糙的木质墙壁，指甲裂开也浑然不觉。身体开始不受控制地摇晃，眼看就要栽倒。
不行！不能倒下去！倒下去……就再也起不来了！
求生的本能爆发出最后一丝力气，他猛地扑向通往外面的那扇窄小的木门。门把手冰冷刺骨，他扭动，拉拽，用尽全身的力气撞了出去。
冰冷的暴雨如同无数钢针，瞬间刺透了单薄的旧汗衫，狠狠地扎在他裸露的皮肤上。陈默却感觉不到冷，也感觉不到痛，胸腔里那把燃烧的火焰几乎要将他从内部焚毁。他踉踉跄跄地冲下陡峭狭窄的木质楼梯，脚下湿滑，每一步都像是踩在棉花上，随时可能一头栽下去。他死死抓住湿漉漉、长满青苔的木头扶手，指甲几乎要抠进朽木里。
楼下小院里，邻居张大爷正手忙脚乱地抢救他那些宝贝盆栽，试图把它们搬到狭窄的屋檐下避雨。看到陈默像个水鬼一样冲下来，张大爷吓了一跳，手里的一个小花盆“啪嗒”一声摔在泥水里。
“陈默？你疯啦！这么大的雨往外跑？”张大爷扯着嗓子喊，声音在暴雨中显得模糊不清。
“电！张大爷！您家有电吗？”陈默的声音嘶哑得厉害，几乎破了音，每一个字都带着溺水般的喘息。他冲到张大爷面前，雨水顺着他苍白的脸疯狂流淌，眼睛死死盯着对方，里面是毫不掩饰的、濒死动物般的惊恐。“收音机！收音机没声了！相声！听不到了！”
