风知道洱海没有答案
七年。两千五百多个日夜，足够把炽热的爱恋熬成一锅温吞的白粥，把浓烈的占有欲稀释成一种近乎惰性的习惯。我和周景明，就是这锅温吞白粥的拥有者。
这套承载着我们毕业、工作、一路跌跌撞撞走来的两居室，每一寸空气都浸润着熟悉的味道。我的拖鞋安静地待在玄关鞋柜第二层，他的剃须刀永远会留下一点水渍在洗手台边缘。周末的清晨，空气里会准时弥漫开他煮咖啡的微苦香气，混合着我煎蛋的滋滋声——这是我们七年精心构筑的秩序，一种令人心安的、近乎永恒的平静。
他常说，我是他生命里最明亮的月亮，清冷皎洁，独一无二。这话在头几年，能让我耳根发热，如今听来，却像一句印在褪色贺卡上的、遥远的甜言蜜语。
变化是无声渗透的。像初冬窗玻璃上悄然凝结的霜花。
他加班的次数越来越多，对着手机屏幕的时长越来越长。那些曾让我会心一笑的、他标志性的温柔幽默，如同被稀释的颜料，泼洒出来的只剩一层寡淡的底色。交流变成了日常事务的简单报备，眼神的触碰短暂得如同蜻蜓点水。
我告诉自己，七年了，这是常态，是爱情沉淀后的样子。生活嘛，哪能时时刻刻火花四溅？激情总会退潮，留下的是细水长流的信任和陪伴。直到那个周五的夜晚，我精心挑选的周年纪念蛋糕在冰箱里渐渐失去了原有的棱角，像我们之间某种难以名状的东西，正在无声无息地软化、坍塌。
指针滑过十一点。玄关终于传来钥匙转动锁孔的轻微声响。
“回来了？”我的声音在过于安静的客厅里显得有些突兀。
“嗯，累死了。”周景明的声音裹着一层显而易见的疲惫，像蒙了一层灰。他随手把公文包扔在门边的矮柜上，动作带着点漫不经心的力道。昂贵的牛皮包角磕在木头上，发出一声闷响，那声音不大，却像一颗小石子，突兀地砸进我心底那片试图维持平静的湖面，漾开一圈细微却不容忽视的涟漪。
他甚至没有像往常那样，先走过来给我一个象征性的拥抱，或者至少看一眼桌上那个孤零零的蛋糕。他只是径直走向沙发，像耗尽了最后一丝力气般重重地陷了进去，整个人被柔软的米白色布艺吞没。他仰着头，后颈枕着沙发靠背，闭着眼，喉结随着吞咽的动作上下滚动了一下。客厅顶灯冷白的光线落在他脸上，清晰地勾勒出眼下的青黑和眉宇间深刻的倦意。这倦意如此真实，如此沉重，压得他连眼皮都懒得再掀开。
“今天……项目很棘手？”我走近几步，声音放得更轻了些，目光却不由自主地落在他脸上，试图从那片疲惫的沼泽里分辨出些什么。
空气里弥漫着他身上淡淡的汗味，混杂着一种陌生的、甜腻的香水尾调。那味道极淡，却像一根冰冷的针，猝不及防地刺了我一下。
“嗯，新来的那个女同事，叫苏晚星的，简直一团浆糊。”他依旧闭着眼，眉头却微微蹙起，仿佛光是提到这个名字就让他耗费了额外的力气。他的手指无意识地按压着太阳穴，“一个简单的流程，手把手教了三遍还是出错，最后还得我全部返工重来。搞到现在。”他的抱怨带着一种真实的烦躁，合情合理，滴水不漏。这疲惫是真的，这烦躁也是真的。
