我盯着那句“明天下午两点，宜家门口见”，每一个字都像烧红的烙铁，烫在视网膜上。时间一分一秒地流逝，电脑屏幕右下角的时间无声跳动。浴室的水声不知何时停了，传来窸窸窣窣穿衣服的声音。
我深吸一口气，胸腔里却灌满了冰碴。鼠标移动，光标精准地点向屏幕右上角的红色叉号。微信窗口瞬间消失，电脑桌面恢复了干净整洁的壁纸，一片蔚蓝宁静的海岸线。然后，关机。屏幕暗下去，书房陷入更深的寂静。
我站起身，动作没有一丝凝滞，像设定好程序的机器。走出书房时，周景明刚好擦着湿漉漉的头发从浴室出来，腰间围着浴巾，身上蒸腾着热气和水汽混合的味道，是他常用的沐浴露清香。
“还没睡？”他有些意外地看着我，语气带着刚洗完澡的松弛。
“处理点邮件。”我语气平淡无波，视线扫过他挂着水珠的脖颈，没有停留，径直走向卧室，“睡了。”
他站在原地，似乎想说什么，最终只是“哦”了一声，带着点未散尽的疑惑。
我关上卧室门，隔绝了他的视线。背靠着冰冷的门板，黑暗包裹着我。心脏在胸腔里沉重地跳动，一下，又一下，撞击着肋骨，带来钝痛。那根栗色的卷发，那句“宜家门口见”，周景明脸上曾一闪而过的慌乱，此刻在黑暗中无比清晰，反复切割着名为“七年”的厚茧。没有预想中的天崩地裂，没有歇斯底里的质问。只有一种深不见底的冰冷，从骨髓里渗透出来，冻僵了四肢百骸。原来最深的痛，是无声的坍塌。
接下来的日子，像被按下了某种诡异的静音键。我和周景明依旧住在同一个屋檐下，呼吸着同样的空气，却仿佛置身于两个平行的空间。他那些试图解释加班、试图靠近的举动，被我平静地挡了回去，像雨滴打在光滑的玻璃上，不留痕迹。我开始不着痕迹地整理属于我的东西，将七年生活的痕迹一点点剥离、打包。联系相熟的中介，寻找新的公寓。效率高得惊人。
在这片压抑的寂静里，工作成了唯一的浮木。我负责的AI医疗影像辅助诊断项目进入了最关键的攻坚阶段。巨大的压力下，我反而呈现出一种超乎寻常的冷静和专注。会议室里，我条分缕析地指出算法模型中的漏洞，提出的解决方案精准高效，语速平稳，逻辑严密，让整个团队心服口服。连续几天，我几乎是最后一个离开办公室的人。高强度的工作像一把双刃剑，既麻痹着神经深处的痛楚，也迅速消耗着体力。
那天下午，一场冗长而烧脑的跨部门协调会结束，我抱着厚重的资料走出会议室，太阳穴突突直跳。高强度运转的大脑急需咖啡因的刺激。我拐向走廊尽头的茶水间。
刚走到门口，里面刻意压低的、带着浓重哭腔的女声就飘了出来。
“……我真的不知道！系统任务只说他是‘优质潜力股’，要提升好感度绑定关系……任务完成我才能活下去！它根本没提示他有稳定伴侣啊！”声音急促，充满了惊惶和无措，伴随着细微的、抑制不住的抽泣。
我的脚步瞬间钉在原地。茶水间的磨砂玻璃门虚掩着，透出里面模糊的人影。
另一个稍显冷静的女声响起，带着点无奈：“晚星，我知道你着急，可这‘系统’……听着也太玄乎了。就算真有这种东西，你被他骗了，但事情已经这样了……”
