第一章：雨夜的 “自杀” 案
雨砸在警灯上的声音，像无数根针在刺。我握着方向盘的手全是汗，指节因为用力而泛白 —— 和平里老居民区的路窄得吓人，两侧的旧楼歪歪斜斜地挤在一起，窗户里透出的灯光在雨幕里晕成模糊的光斑，像一双双窥视的眼睛。警戒线拉起的红光晃荡着，把围观人群的脸照得忽明忽暗，他们交头接耳的声音顺着雨丝飘过来，每一句都像冰碴子扎在我心上：“六楼掉下来的，穿蓝裙子，听说脸都摔变形了……”“前几天还见她买蓝莓汽水呢，怎么说没就没了？”
“林队！” 实习生小周的声音带着哭腔，他撑着的黑伞被狂风掀得翻了边，雨水顺着他的警服领口往下淌，把胸前的警号泡得发暗，“死者苏晓，26 岁，独居，在附近的书店做店员。便利店老板王婶说，早上六点开门时，看到她躺在花坛里，右手还攥着个东西，可惜被雨水冲得烂掉了，只能看清是张白色的纸。”
我没等他说完，踩着积水往楼道冲。水漫过鞋底的凉意刚传到膝盖，就被一股更冷的气息顶了回来 —— 六楼门口的灰色脚垫上，一块银色怀表正泛着冷光。表壳是老式的翻盖设计，边缘磨得发亮，显然用了很多年，表链上缠着一根浅灰色的纤维，细得像头发丝，在路灯下轻轻晃着，像根求救的绳。更让我头皮发麻的是，怀表旁边散落着三粒蓝色的碎玻璃，棱角还很锋利，和苏晓常喝的 “蓝莓气泡” 汽水玻璃瓶颜色分毫不差 —— 她总说这种汽水的蓝色最像夏天的天空，每次买都会多囤几瓶放在冰箱里。
“法医呢？老陈在哪？” 我朝着屋里喊。老陈从玄关处探出头，他的白大褂下摆沾了不少灰尘，手套上沾着一团淡蓝色的痕迹，像是墨水：“刚检查完尸体，你过来看看。死者穿着蓝色连衣裙，是她衣柜里最常穿的那件 —— 你看领口这里，有个细小的拉扯痕迹，像是被人拽过。右手食指蜷缩得厉害，指甲缝里嵌着灰色纤维，和怀表链上的初步判断是同一种材质，应该是羊毛，常见于卫衣面料。”
我跟着老陈走进客厅，白色的隔离帘拉得很严实，掀开的瞬间，一股熟悉的蓝莓汽水味混着血腥味飘过来，让我鼻子一酸。苏晓躺在地板上，长发被雨水泡得贴在脸上，脸色苍白得像纸，右手紧紧攥着，左手手腕上有一道淡红色的勒痕，痕迹很细，边缘整齐，老陈说：“应该是细麻绳勒出来的，力度不大，但能看出挣扎过 —— 你再看她的掌心。”
老陈小心地掰开苏晓的右手，掌心皮肤因为用力而泛白，上面有个模糊的压痕，像是用手指写过字。他递来一个透明证物袋，里面装着张被雨水泡软的纸巾，纸角已经烂了，上面隐约能看到 “L” 和 “3” 两个字，墨水是淡蓝色的，和苏晓书桌上那瓶 “天空蓝” 钢笔水颜色一模一样。那瓶钢笔水是我去年送她的生日礼物，她说这种颜色写出来的字 “像会发光”，每天写读书笔记都会用。
苏晓是我看着长大的。我们两家住对门，她小时候总扎着羊角辫，把蓝莓汽水藏在我家冰箱最里面，说 “阿野哥，这个最甜，我留着给你”；她上初中时写作业，喜欢用淡蓝色钢笔，横画收尾的小勾像只小尾巴，每次写错字都会嘟着嘴把纸揉成团；她父亲苏叔去世那年，她抱着我哭了整整一夜，手里攥着的就是这块怀表，说 “阿野哥，爸爸说这表能守护我，可他怎么先离开了”。可现在，这块象征 “守护” 的表躺在凶案现场，她掌心的 “L” 和 “3”，是在指认凶手，还是在留最后的求救信号？
