一
北岭的风从雪线上滚落，带着刀口般的凉意。风拂过群山的脊背，翻越枞林、槲林，终于在一片深绿之前缓了气。那片深绿像一块古老的幕布，将天与地缝合在一起。树冠叠着树冠，影子扣着影子，像一座无形的城。
陶焰站在林海边。靴尖触着一条浅褐的土痕，那是他在石梯集埋下的行林，槭子从石缝里冒出的第一道“骨”。它细得像发丝，却稳，稳得把风都拴住了一瞬。行林指着前方，指着他要去的地方。
他胸前的土囊贴在心口，薄薄一层陶土里收着半截“路”。那路不是石，也不是桥，是他在冰祭之渊烫出的“木的回路”——让“木”记得怎么从海里回到陆地，不被水扯断。路尚未凉透，胸口时时发烫，像一只不安的小兽。
“到了就敲门。”他在心里说。他知道这口“门”不在树上，不在地上，在“年”里。千轮林不认脚印，它认年轮。
风声忽低，林里有人在轻轻说话。不是人声，是叶与叶的低语，像一种古老语言从枝头垂下来：“——异火入林，先问年。”
陶焰把土囊按紧，迈步跨进林界。
二
林内的光，像被许多手揪住往下拽，拽到树根底下，又塞回泥土里。树冠把天空压成薄薄一层，湿气在这层薄膜下面打旋，化成细小的雾珠贴在人的睫毛上。
脚下的土软，软得像旧书的纸页。每踏一步，纸页便翻一页，草籽从字缝里看他。脚印刚落下，苔就起身，把印吃了。林不爱“留痕”，它爱“生”。
前路忽然空了半尺，像有人轻轻把帘角挑起。陶焰顺着那一道轻处走，走不过三十步，树影里“嗖”地落下一支箭。箭尾缀着青藤，箭头不金不石，细细一枚木骨，插在他脚边，轻轻一颤，便不动了。
“火土之人，不许再前一步。”女声清清冷冷，从高处落下。随声音一同落下的还有一个人，身形轻，落地无声。她的发间缠着细藤，额心点着一枚深绿色的叶纹，衣袍是碎叶拼的，走动时叶面摩挲，像小雨。
“守林者？”陶焰看她。
“琳若。”她的眼轻轻掠过他胸口那一寸，“巫母的护卫。”
“我带东西来。”陶焰把土囊捧起，掌心向上。
琳若没看土，只看他手背的纹。那是火土匠人的手，掌纹厚，指关节硬，指端有火熏过的痕迹。她抬手一招，四周暗影里立起三人，弓在手，弦已上。
“这片林一月前咬走了一个人的‘秋’。”她冷，“你是来把火塞进来，还是把秋拿走？”
“把心送回去。”陶焰道，“木心。”
琳若的眼轻轻动了一下。她手指轻弹，那支插在他脚边的箭“噫”了一声，像一条被唤醒的小鱼，自己从土里拔出，跳回她手上。
“跟我走。半步不许差。差一寸，年会咬你。”
三
千轮林的正心不在地理的中心，在年的中心。穿林时不是看树，要看影，影的边缘慢一点的是“老”，快一点的是“新”。两者交界的缝，才是路。
琳若走得极稳，脚尖总在两种影的缝里落。陶焰跟着走，他每落一下，就听见脚下有很轻很轻的“嗒”——那是年轮往外推了一推，又被他按回去。他把火收得极小，火不去烧，只去照，照到树根与地缝之间有一条细细的白线——那是“不数年”的线。
