走过第三片树木，前方豁然明亮。树根盘绕出一方宽阔的空地，根与根交织成阶，阶上铺满了落叶，叶骨能看见。空地中央，立着一株极大的树，树皮有细细的银纹，自下而上，像一条条被月光磨出来的河。
树前有座，用根做的。座上坐着一人，发黑，肤白，螺形耳，眼似湖——深、静、能照人影。
“青杪。”琳若在座下止步，弯身。
巫母青杪微抬眼，目光落在陶焰手上的土囊，像落在一只小兽身上，轻，不惊它，却也不纵它。
“火土。”她的声音不高，带着一点风擦过竹叶的音，“你把什么带进林？”
“年轮木芯的回路。”陶焰把土囊奉上，“木的心不在海里，我从海里只烫出它的‘路’。路在，心可归。”
青杪看他一息。她伸手，指尖悬在土上的焰纹之上，不触。土囊里的热气沿她指尖上一寸的位置轻轻一扑，像婴儿鼻尖下的呼吸。
“你把‘路’烫在火里的时候，听见了什么？”她问。
“听见水在数名字。”陶焰说，“数到半笔，它就停。它不喊全，它不敢。”
青杪的唇角极轻地动了一动，像微笑，又像不屑。她把手收回，目光从他移到琳若：“把林询开。”
四
林询不是问话，是问根。空地四角各立起一根细长的木桩，桩顶各坐一枚米粒大的虫。虫不动，虫在“听”。听的是人的脚底下“年”的摆动。
四角各亮了一点青。青不亮在树上，亮在地里。木桩之间的土像被人掀起一层极薄的皮，皮底下是细细的纹——不是人的皮纹，是年纹。它们向四角缓缓跑，跑得不急，像谁在远处提了一盏灯，它们朝灯去。
“问你三事。”青杪道，“你来，与你的‘年’相关几何？”
“我把我的‘秋’给了海一指。我来，是要把那一指拿回来。”陶焰说。他没有说谎。
木桩顶那四枚虫里，有一枚极轻地颤了一颤。它“听”到了“给”。“给”的年，会在人的脚底虚半分。陶焰的脚底，虚得不多。
“第二事，你从谁手里拿过‘木’的‘名’？”
“没人。”陶焰答，“我只拿过影。”他把“影芯”三个音在牙后敲了敲，没有吐出来。
“第三事，你若要林帮你，你给林什么？”
陶焰抬眼，目光从青杪身上移到那株巨树上。树皮银纹在光里极细极细地动，像人颈侧的脉，“**夜。**我给林‘夜’。林夜里太忙，忙着替人‘记’，我替林记三夜。”
四角的虫各自裹了一裹身。青杪的手指在座边轻轻敲了一下。她很少笑，但此刻她的眼里有一点轻。“火土的嘴并不笨。”她说，“既然你要给三夜，那就先给第一夜。”
“怎么给？”陶焰问。
“坐下。”青杪说。
五
火土坐在木的脸上，会发生什么？陶焰还没坐，便知道了答案。
根从地底一点点冒上来，像一群看不见的手，把他与地接好。接好的那一瞬，他听见许多人的声音——不是人现在的声音，是人过去在林里的声音：
“——把他的名字放在井沿上，它会亮。” “——别数年，数年会丢了。” “——槭子不长在河里，槭子长在石上。”
声音像雨落。落着落着，雨里有一声极轻的哭。不是孩童，不是妇人，是一棵树的哭。树哭的时候不出声，它把“疼”放在心里。那一圈脸便微微凸出，摸上去不平。
