“第一夜，你替林摸疼。”青杪道，“把你把火放在疼上，别烫，只暖。”
陶焰闭眼，把火收成一盏很小的灯，托在手心，拾起放下，拾起放下，像替人翻一本很旧的书。有一圈年像骨节，摸上去硬；有一圈像水，摸上去凉；有一圈像盐，摸上去要裂。他把火挪来挪去，把火轻轻按在要裂的那一圈上，按到那一圈不想裂了，他才抬手。
第一夜过去一半，林外响起一声极轻的“嗡”。嗡一出，虫收了触须。琳若的眉一抬：“金。”
六
金不是光先到，是声先到。声不大，深，像有人在地下敲了一下钉。敲在“忍”上。
“取骨者来了。”琳若压低了嗓音。她的手指在弓背上轻轻一裹，弦“嘶”地绷直。
“金匠？”陶焰看青杪。
“金匠会敲，取骨者会挖。”青杪道，“敲给你听，挖在你看不见的地方。”
“挖什么？”
“挖‘骨环’。”青杪轻轻吐出两个字，“拿骨的，最安静。”
陶焰想起凌胤在冰渊上说的那句话：拿“骨”的，才是最安静的那一个。他心里一紧，火在掌心略跳。
嗡声第二次来。林地的影边微微向里缩了一线，像有人在黑纸上用针刺了一下，那一下还不破，却已经“透”了。
“把根弦拉起来。”青杪的声落，四角的木桩下各探出一条极细的线。线不金，不木，是“名”抽成的“弦”。拉起来的时候，空气里“嗡”的那一寸被弦轻轻兜住。声不再钻下去，它被挂在了弦上，响了一下。
“金不喜欢响。”琳若在弦上掐了一掐，声又“咔”的断成两截。
“你在笑？”青杪偏头。
“我在数。”琳若的眼里有一点亮，“来了四个。”
七
他们没有从地上进，他们从根旁割了一个口，像偷木匠家的门从门框边掀起一寸薄。四人背低低，用一种不合林的节律走，脚下不落“年”。这是“抹年步”。抹年步是水里的人爱用的，但这四人脚上没潮，干得像金。
第一人提小锤，锤不响，锤把与手掌之间垫了一枚很薄的皮；第二人手缠细链，链不是金，是“金的影”；第三人腰间挂一枚小小的钩，钩尖上有一点白，“白”不是光，是盐；第四人什么也没有。他像一根冷冷的针，立在人与树之间的缝里。
“钉、链、盐、针。”青杪的眼波在四人之间扫了一扫，“四法，专剪‘骨’。”
她没有起身。她把手掌放在座边，掌下根起波，像水。**木也会起波。**起波时，泥里轻轻冒出许多极细的根须，根须不缠人，它们只把人的“影”轻轻“套”住。影被它们套了，脚底的“抹年步”便抹不干净了，脚下的年被“吃”回一圈。
“不许杀。”她对琳若不动声色地说。
琳若“嗯”了一声，箭开了。这箭不去穿人，它去穿“步”。箭尾的藤在影里飞快生长，套住抹年步的“节”，人腿还未稳，节断，步乱。第一人小锤未举，弦在他锤柄上一磕，锤便垂下去。第二人的链甩来，链很软，软得能绕石一圈不出声；可它甩过空气上的弦时被“嗡”了一下，手腕一麻，链的势就软过了头。第三人的盐钩凑近一根根须，钩尖的白碰在绿上“呲”地一声，很小，像雪贴在火上。根退了半分，他眼里有光——盐吃林，向来如此。他正要再抹，第四人已经从缝里到了青杪的前方两丈。
