那针人，不出声。他也不看人，他看的是树。他的脚总落在树皮银纹的逆上。逆一寸，年退一寸。他的掌似空，空里其实握着一枚极薄极薄的“环”。环看不见，环在空气里转，转得比叶快一点。
“骨环剪子。”青杪低声，“剪‘骨’用的，不剪‘枝’。”
陶焰站起。他把土囊放在阶上，双手空出，手心里那一点火亮了一亮。他不把火长，他把火掖在指缝里。火一掖，指缝里仿佛握了一枚看不见的小剑。火剪不剪人，它剪声。
他在针人与树之间“咔”地剪了一下。那一下落在“嗡”的尾音上，把尾巴剪了。嗡一没尾，声就不再钻。针人的脚微微顿，他的环在空中打了一个小结。那结有力，把空里的弦绊了一下，弦被它一带，响出一抹漂亮的金。
“收。”青杪的眼色一动。四角的虫同时抖了一抖，弦在虫下归了一寸。归的时候，归住了三人的“步”。只有那针，布还是薄。
琳若的箭尾忽然一翻，箭体从直变曲，从曲再变直，最后在空里“立”成一枚叶。那叶不是木，是她从祖树下借的一段冬叶**“剪”成的。叶轻轻一“落”，落在针人的影上。影不是实，影也会被落**。影一重，人的脚便沉了半分。那半分使他环的势慢了一寸。
“现在。”陶焰心里说。他把火指的剪再“咔”了一下，这一下不剪声，他剪环。环不在火上，环的**“名”**在火上。剪名，不剪物。环在空里抖了一抖，像一条鱼。针人的眼里第一次起了人气——急。
“不杀。”青杪又说。她不抬手，根已翻。那根翻不是从地里翻，从“影底”翻。影底翻起一寸软土，软土里塞了一小截“风叶”。风叶不是叶，是薄金皮烤成的，玄砚做过一枚给她，风起时叶会响一点点的“嗒”。嗒是“数”的一声。数了，步便不能抹。
四人被“数”住，金声空在弦上“嘶嘶”地摩，摩不下去。他们不是没见过这样的阵，他们只是没见过火土与木这样收。
“放他们走。”青杪道。
“何以？”琳若眉中有火，“他们来剪‘骨’。”
“剪不成，他们会看。”青杪说，“看见他们看见的，才知他们不见的是什么。”
她看向四人，目光像落在一块干燥的石上，“带话给你们的炉主——**骨环别动。**哪怕你们要‘年’，要‘名’，‘骨’别动。动了骨，风就不吹。”
真人第一次开口，嗓子极轻极细，“风不吹，火更旺。”
“火旺，烟先死。”青杪不动，她的唇极淡，“你们喜欢‘忍’，忍到最后以为自己得了‘永’。不忍的人，才肯活在‘当下’。”
针不语。他收环。他们退，退时脚边那一点影被风叶轻轻一“嗒”记住。记了，便活过。
八
夜大了一寸。林里抬头，只有树冠间露出的一线苍灰。第一夜还没完。陶焰的手心热，热里带着一点钝痛。他知道这“夜”是“给”的夜，给出去的是“劲”，不是“年”。劲薄了，人会觉得沉。
“歇一歇。”青杪看他，“夜还长。”
“不歇。”陶焰把火再收窄一线，“夜不爱听人喘。”
青杪看他一息，没再言。她把手按在身前木座的一个不起眼的节上。那节“噫”了一声，自座中开出一条极细的缝。缝里露出一枚圆，“年盘”。年盘不是器，是她自己的“年”在外形的映。大巫有此术，能把自己的“年”拿半圈出来，给别人“坐”。
