楼上新搬来的单亲爸爸带着熊孩子，每晚10点准时在家拍篮球。
吊灯摇晃时，我端咖啡杯的手都在抖。
找上门理论，男人搓着手陪笑：“孩子精力旺，您多担待。”
熊孩子躲在他身后冲我吐舌头：“略略略，有本事报警啊！”
物业和稀泥：“邻里之间，互相体谅嘛。”
我笑着点头回家，当晚打开低音炮循环播放《大悲咒》。
楼上篮球声更响了，还夹杂着刺耳的尖叫蹦跳。
第二天物业群炸锅：“昨晚谁家超度呢？”
我甩出监控视频：“各位邻居，谁赞成？谁反对？”
第三天深夜，整栋楼突然地动山摇。
物业疯狂拍门：“姐！震楼器关了吧！孩子尿裤子了！”
我隔着门微笑：“急什么？这才刚开始呢。”
---
咚！咚！咚！
声音穿透楼板，带着一种让人牙酸的沉重感，毫无预兆地砸进我耳朵里。晚上十点整，一秒不差。我手里那杯刚冲好的热美式猛地一晃，滚烫的咖啡液泼出来，烫得我指尖一缩，褐色的液体狼狈地溅在白色的桌布上，晕开一小片难看的污渍。
“操！”我低声骂了一句，一股邪火“腾”地就顶上了脑门。
这不是第一次了。楼上那家新搬来的租户，一个据说带着个七八岁儿子的单亲爸爸，连续三天了！一到这个点，就跟上了发条似的，准时开始他那该死的“夜间篮球训练”。在这之前，这栋老破小虽然隔音稀烂，但大家还算自觉，十点后基本都安静了，也算维持着一种微妙的平衡。
可自从他们搬来，这平衡就被这单调、沉闷、没完没了的“咚！咚！咚！”彻底碾碎了。
我抬头死死盯着天花板。那盏我从旧货市场淘来的、自己动手改装过的工业风吊灯，此刻正像得了帕金森一样，在头顶疯狂地摇晃、颤抖。灯罩边缘挂着的一个小铜铃铛，更是被震得叮叮当当响个不停，细碎又恼人，像是在为那沉重的篮球声疯狂打节拍。灰尘簌簌地从天花板的缝隙里被震落，在灯光下形成一道灰蒙蒙的细线，看得我太阳穴突突直跳。
神经衰弱？我感觉再这么下去，离彻底崩断也不远了。白天对着电脑剪片子，脑子里全是嗡嗡的回响，效率低得令人发指。晚上想早点睡？呵，在这楼上“拆迁队”的伴奏下，简直就是痴心妄想。黑眼圈快掉到下巴颏了，整个人像被抽干了精气神的蔫黄瓜。
不行，忍无可忍，无需再忍！再这么下去，我非疯掉不可。
我“啪”地把还剩大半杯的咖啡杯往桌上一顿，杯底撞击玻璃桌面发出清脆又带着点暴躁的响声。深吸一口气，努力压下胸腔里那股想把天花板捅穿的冲动，趿拉着拖鞋就往门口冲。拖鞋底拍在冰凉的地砖上，发出“啪嗒啪嗒”急促的声响，一路响到楼上那扇陌生的防盗门前。
门铃按得又急又响，在安静的楼道里显得格外刺耳。
等了好一会儿，门才“咔哒”一声开了条缝。一股混杂着汗味、食物残渣和某种说不清道不明的浑浊气味扑面而来。门缝里挤出来一张中年男人的脸，大概四十上下，头发有点乱糟糟的，穿着一件领口发黄的旧T恤，脸上带着点刚被吵醒的惺忪和被打扰的不耐烦。
