“谁啊？大晚上的……”他皱着眉，声音带着刚睡醒的沙哑。
“您好，我是楼下的。”我尽量让自己的声音听起来平静一点，但那股子压不住的火气还是从字缝里往外冒，“麻烦问一下，是您家孩子在拍篮球吗？这都晚上十点多了，声音实在有点大，楼下听得清清楚楚，天花板都在晃。能不能请您这边稍微注意点时间？”
男人愣了一下，脸上的不耐烦迅速褪去，换上了一副带着歉意的、甚至有点局促的表情。他下意识地搓了搓手，那双手看起来粗糙，指关节有些粗大。“哎哟，是楼下的邻居啊？真对不住，真对不住！”他连连点头哈腰，语气放得很低，“孩子……孩子小，精力太旺盛了，白天上学没空动，晚上回来不让他发泄一下，他闹腾得不行，觉都不睡……您看，这……理解一下，理解一下？我们刚搬来，孩子还不习惯，我回头一定说说他，让他轻点，轻点哈！邻里邻居的，您多担待，多担待……”
他一边说着，一边侧了侧身子。门缝开大了些，一个穿着小背心、头发支棱着的小男孩从他身后探出了半个脑袋。小男孩眼睛滴溜溜地转，脸上非但没有一丝歉意，反而充满了恶作剧得逞般的狡黠和挑衅。他看到我铁青的脸，非但不怕，反而猛地伸出舌头，冲我飞快地做了个极其夸张的鬼脸。
“略略略！”他拉长了声音，尖利又刺耳，在楼道里回荡，“吵死你！有本事你报警啊！警察才不管呢！爸爸说了，小孩子玩球怎么了！”
那男人赶紧回身，象征性地在那小男孩肩膀上不轻不重地拍了一下，语气软绵绵地毫无力度：“哎！小虎！怎么说话呢！没礼貌！快跟阿姨道歉！” 说是训斥，倒更像是在哄。
小男孩梗着脖子，一脸“你能奈我何”的嚣张，把脑袋一扭，根本不看我，更别提道歉了。
我看着眼前这对父子，一个毫无原则的和稀泥，一个被纵容得无法无天。男人脸上那点虚假的歉意，在那熊孩子赤裸裸的挑衅下显得格外讽刺。一股冰冷的、被愚弄的愤怒瞬间取代了之前的暴躁，沉甸甸地压在胸口。指望他们自觉？简直是天方夜谭。
“行。”我点点头，声音冷得像冰窖里冻过，“我知道了。”
我没再多说一个字，转身就走。拖鞋踏在楼梯上的声音，又沉又重，每一步都像是在积蓄某种力量。身后传来那男人含含糊糊的“不好意思啊”和小男孩更加肆无忌惮的、模仿篮球落地的“咚咚”怪笑声。
指望他们？不如指望太阳打西边出来。
第二天一早，顶着两个巨大的黑眼圈，我直接杀去了物业办公室。负责我们这片的物业经理是个姓王的胖男人，永远一副笑呵呵弥勒佛的样子，见人三分笑，开口闭口都是“和谐”、“理解”。
我把情况一说，着重描述了天花板的震动和连续几晚的睡眠剥夺。王经理坐在他那张吱呀作响的办公椅上，肥厚的手掌摩挲着保温杯，听我说完，脸上露出那种经典的、仿佛刻在骨子里的和稀泥式表情。
“哎哟，林小姐，你看这事儿闹的。”他嘬了口茶，慢悠悠地说，“楼上新搬来的？带个小孩的单亲爸爸？啧啧，不容易，都不容易啊。”
