一
民国十四年的北平，空气里鼓胀着一种难以言说的躁动。陈树生背着那个沉甸甸的药囊，在迷宫般的胡同里疾走，脚步匆匆踏着青石板，发出细碎的回响。四月的风卷着尘土和若有若无的花香，直往人鼻子里钻，他忍不住深吸一口——这春天的味道，竟真是甜的，甜得发腻，像极了他此刻怀里那包刚从“同仁堂”抓来、揣得比命还紧的贵重药材。药铺老掌柜的话还在耳朵边嗡嗡响：“树生啊，脚底下加把劲，这药金贵，晌午前务必送到城南周府！周家老太太，就指着这点东西吊命呢！” 那语气沉甸甸的，压得他心头也跟着发慌。
他低着头，一门心思算计着脚下的路和头顶的日头，生怕误了时辰。冷不丁，一阵清脆又急促的铃铛声“叮铃铃”地在他耳根子底下炸开，像一把碎瓷片猛地砸在地上。
“让开！劳驾让开！”一声清脆的女音，裹着不容分说的急躁，劈头盖脸撞进耳朵里。
陈树生完全是凭着在底层摸爬滚打练出的本能，身体猛地向旁边一侧，险险避开。一股带着浓烈洋香水味的风，带着蛮力擦着他身子掠了过去。可他肩上那个死沉的药囊就没那么幸运了，结结实实地和一辆锃光瓦亮的女式自行车撞了个满怀。
“哎哟！”
惊呼声和人仰车翻的动静混在一起。车轮子兀自不甘心地空转着，发出“吱呀吱呀”的呻吟。一个穿着浅杏色洋装的年轻姑娘，颇为狼狈地从地上撑起身子。昂贵的玻璃丝袜划破了好几道口子，蹭破了皮的手掌心也渗出了鲜红的血丝。可她顾不上自己，目光焦急地在地上逡巡——一只小巧的镀金怀表摔开了盖，躺在尘土里，那根细细的指针在阳光下微微颤着，最后竟一动不动地僵住了。
陈树生脑子里“轰”的一声，瞬间一片空白。他几乎是扑跪下去，手忙脚乱地去抢救那些散落在灰土里的宝贝——天麻片、上好的参须、还有几粒圆溜溜、金贵的牛黄……全沾满了灰土，混在一块儿，狼藉不堪。完了！一股冰冷的绝望瞬间攫住了他。周府老太太的病，老掌柜的信任，还有那笔他做牛做马也赔不起的药钱……巨大的恐惧像块冰冷的石头，沉甸甸地堵住了他的喉咙。
“对不住！实在对不住您！”他语无伦次，声音抖得不成样子，头埋得低低的，根本不敢抬起来看人。
“你这人怎么回事？走路不长眼睛的吗？”女孩的声音里压着火气，她心疼地捡起怀表，用袖子擦去上面的浮尘，手指用力去拧那发条。可那指针固执地停在原地，像一道冰冷的判决书。“瑞士原厂的，刚到手还没捂热乎呢！还有我的车！”她终于抬起眼，那双原本明亮的眼睛此刻盛满了愠怒，还夹杂着一丝不易察觉的委屈，目光扫过陈树生身上那件洗得发白、肘部打着深色补丁的粗布短褂，像在打量一件碍眼的旧家具。
陈树生只觉得那目光像烧红的烙铁，烫得他浑身不自在，恨不得找条地缝钻进去，只能反复嗫嚅：“是我的错，是我的错……您看看，您伤着哪儿没有？这药……我……”他捧着那堆沾满尘土的药材，如同捧着自己碎裂的心肝，声音越来越小，窘迫得耳根滚烫。
