故事围绕在广东东莞工作的黄素素（78年生，红军县东日乡人，离婚八年，儿子已工作）与在云南创业种茶的刘峰（74年生，同县九派镇人，离婚十五年，女儿已结婚）的情感发展展开。
两人经朋友介绍相识，因是同县老乡且曾就读同一中学，从微信聊天开始，话题围绕老家的共同记忆（如县医院炒粉摊、九派镇老桥、东日乡槐花等）、各自的生活与过往（离婚经历、子女情况）逐渐深入。刘峰寄茶叶、辣椒酱，关心黄素素的日常；黄素素也在刘峰的茶园生活分享中渐生好感。
期间，黄素素前夫的骚扰成为小插曲，但更坚定了她对刘峰的认可。两人从线上到线下，在老家庙会见面，刘峰坦诚心意，黄素素虽顾虑地域差异（粤滇相隔），但仍愿尝试。
之后，刘峰赴东莞探望，黄素素儿子认可，两人感情升温。刘峰开网店卖茶，黄素素帮忙管账，跨越两地的牵挂与支持让感情稳步发展。年底同回红军县过年、共同祭祖后，黄素素答应去云南过年，两人的滇粤情缘在对未来的期许中延续。
第一章 好友的消息
黄素素把最后一份报表存进电脑时，办公室的吊扇刚转过第三圈。窗外的榕树把影子投在玻璃上，像幅洇开的水墨画，她揉了揉太阳穴，手机在桌角震了震。
是李娟发来的语音，带着江西老家特有的卷舌音：“素素，跟你说个事，我表哥战友的弟弟，也是咱们红军县的，在云南做茶叶生意，人靠谱得很，离婚好些年了，我把你微信推给他？”
黄素素对着屏幕愣了愣。离婚八年，她早习惯了下班就往出租屋赶，路上买把青菜，回家煮碗面，边吃边看儿子发来的工作照。儿子去年进了深圳的设计院，上个月刚领了第一笔季度奖，给她转了两千块，附言说“妈别总吃外卖”。
“都多大年纪了，还搞这个？”她打字回复，指尖在屏幕上顿了顿，又删了重写，“老家哪的？”
“九派镇的，比你大几岁，叫刘峰，你们还是一个中学的呢，他比你高几届。”李娟秒回，紧跟着发来一张照片。
照片里的男人站在茶山上，戴顶草帽，皮肤是日晒雨淋出的深褐色，笑起来眼角有细纹，手里捧着把刚采的茶叶，指节粗大。黄素素盯着照片看了半分钟，忽然想起初中时校门口的茶摊，五毛钱一杯的粗茶，夏天冰在井水里，喝起来带着点涩味的甜。
“先加上吧。”她最终回了这四个字，起身关了电脑。夕阳把她的影子拉得很长，在走廊瓷砖上一晃一晃的，像个没站稳的感叹号。
第二章 验证消息
刘峰通过好友请求时，黄素素正在洗草莓。水珠顺着果皮往下滴，落在不锈钢盆里，发出细碎的声响。手机“叮”地一声，她擦干手点开，对方头像是片茶园，背景里有座模糊的山。
“你好，我是刘峰，李娟说了你情况。”
黄素素咬了颗草莓，酸甜味在舌尖散开。她想了想，回：“你好，黄素素。”
“东日乡的？”刘峰很快回复，“我去过那边收茶，你们乡的老茶树品质不错。”
