她愣了下。东日乡的老茶园在半山腰，路不好走，除了本地人，很少有人知道。“你怎么去的？”
“十几年前跟我爸去的，那时候路还是泥巴的，骑摩托上去差点摔了。”后面跟了个笑脸表情。
黄素素忍不住笑了。她想起小时候，雨天上学要穿胶鞋，裤脚卷到膝盖，走一步溅一腿泥。那时候全乡就一条主路，到了九派镇才有柏油马路。
“你哪年的？”她问。
“74的，你呢？”
“78。”
“那你比我低四届，我毕业那年你刚上初一吧？”刘峰发来个惊讶的表情，“说不定在学校见过，我那时候总去操场打篮球。”
黄素素的心轻轻跳了一下。她初一那年，确实总在课间趴在走廊栏杆上，看操场上那群打球的高年级男生。阳光把他们的影子晒得短短的，球鞋摩擦地面的声音，隔着老远都能听见。
“可能吧，记不清了。”她回，把最后一颗草莓塞进嘴里。
第三章 红军县的雨
接下来的几天，两人断断续续地聊。刘峰说他在普洱种茶，基地在半山腰，雨季天天下雨，茶叶长得快，但摘起来费劲。黄素素说她在东莞的电子厂做行政，车间里的机器声吵得人头疼，只有午休时能靠着窗透透气。
“你们县医院门口的那家炒粉摊，还在吗？”这天晚上，刘峰突然问。
黄素素正在给儿子发微信，看到消息停下了。县医院门口的炒粉摊，摊主是对老夫妻，炒粉时总放很多蒜末，香气能飘到街对面的中学。她读初三那年，晚自习下课总去买一份，加个鸡蛋，坐在摊边的小马扎上吃。
“早没了，”她回，“前几年县城改造，老摊子都搬了。”
“可惜了，”刘峰发来个叹气的表情，“我离婚那年回了趟老家，特意去找，没找着。那时候我爸住院，我天天在医院守着，就盼着晚上去吃碗炒粉。”
黄素素沉默了。她离婚那年，也是天天下雨。儿子刚上高中，住学校，她一个人收拾房子，把前夫的东西装进纸箱，搬到楼下的垃圾桶旁。雨打在纸箱上，发出闷闷的响声，像谁在低声哭。
“你们九派镇的老电影院，还在吗？”她问。
“早拆了，盖成超市了。”刘峰回，“小时候学校组织看电影，都去那。我记得有次放《地道战》，你是不是也去看过？”
黄素素笑了。她确实去看过，坐在最后一排，旁边的男生总踢她的凳子。散场时人多，她被挤得差点摔倒，是个高年级男生扶了她一把，个子很高，穿着洗得发白的校服。
“可能吧。”她回，窗外的月亮悄悄爬上了树梢。
第四章 儿子的电话
儿子周明轩的电话打来时，黄素素正和刘峰聊到老家的茶。刘峰说红军县的野茶味道最正，就是采摘难，要爬到悬崖上，他去年去采过一次，差点摔下去。
“妈，周末有空吗？我同事说东莞有个新开的植物园，我们一起去？”明轩的声音带着年轻人的朝气。
“周末要加班，下次吧。”黄素素说，心里有点酸。她已经三个月没见过儿子了，上次视频，发现他瘦了点，下巴尖了。
