我抄起搪瓷缸子砸向拆迁经理时，
没想到这孙子会是我未来孩子的爹。
他带着推土机要铲平我家祖屋，
最后却亲手拆了自家公司的挖掘机。
这年头，
连死对头都能处成两口子——
前提是，你得先把他踹进乾隆年间的古井里。
序章
「咣当——！」
搪瓷缸子砸在门框上的脆响，炸醒了"光华里"的清晨。
我，谢红蔷，一个胡同里长大的野丫头，刚用祖传的搪瓷缸子，给这位西装革履的拆迁经理沈砚，来了个下马威。
缸子沿儿崩飞的瓷片，在他锃亮的皮鞋前划出一道白痕——这是我的战书。
「拆？」
我往前一步，鞋尖几乎踩上他的皮鞋。
「姓沈的，你脚下踩着的不是地砖——」
「是几辈人的血汗，是街坊们的命根子！」
沈砚推了推金丝眼镜，镜片后的眼神冷得像冰。
他刚要开口，突然——
「咔嚓！」
他脚下那块松动的地砖塌了。
黑洞洞的井口像张开的嘴，露出被岁月磨得发亮的青石井沿。
王大爷的烟袋锅子"吧嗒"掉在地上：
「作孽啊！乾隆年间的老井！」
沈砚的裤腿沾满了陈年老泥，精英形象碎了一地。
而我，谢红蔷，攥着兜里那张发黄的借据——
六十年前，他爷爷亲手按下的卖身契。
这场拆迁拉锯战，才刚刚开始......
时间回到三个月前……
1
那天大清早儿，「光华里」就跟刚揭锅的蒸屉似的，呼呼冒着热乎气儿。煤球炉子点着了，青烟打着旋儿往上飘，跟王大爷那画眉鸟的声儿较着劲。
倒尿盆儿的队伍排得跟贪吃蛇似的。张婶抱着她那京巴「豆汁儿」，站排头扯着嗓子：
「哎哟李奶奶，您可麻利儿点儿，我这膀胱可告急啦！」
水龙头底下，几家子抢着接水，脸盆碰得叮当响。聊的都是昨晚电视里那点破事儿，夹杂着谁家孩子期末又考糊了的数落。
公厕那味儿，啧，甭提了，顶风能臭出去二里地。可这就是咱的日常，活色生香。
我，谢红蔷，正撅着腚给后院刘姥姥通那堵得瓷实的公用水管子。那下水道，年头比刘姥姥岁数都大，啥玩意儿都往里招呼，能不堵吗？
我抄着那根祖传的、油光锃亮的铁通条，憋足了劲儿：
「嘿——！」
手腕子一抖，一股子黑汤子带着不可描述之物流了出来。
「得嘞姥姥，齐活儿！下回您那菜叶子烂帮子，甭往里顺了，留着沤肥多好！」
刘姥姥攥着我手，一个劲儿夸：
「红蔷啊，还得是你！咱这条胡同，离了你得褶子！」
正得意呢，一抬眼，瞧见胡同口那棵歪脖子老槐树底下戳着一人。
嗬，那叫一个扎眼！
一身笔挺的西装，头发丝儿都跟狗舔过似的倍儿亮，手里捏着个薄片儿手机，站那儿跟棵没根儿的景观树似的，跟咱这灰墙土瓦、烟火缭绕的「光华里」格格不入。
