我全身的肌肉瞬间绷紧，像一张拉满的弓。呼吸停滞，所有的感官都集中在那扇薄薄的、紧闭的木门上。脚步声在门外停住了。
死一般的寂静再次笼罩下来。
它在门外？它在听屋里的动静？它在……等我？
冷汗顺着我的额角滑下，滑过冰冷的皮肤。我甚至能听到自己血液在耳膜里奔流的轰鸣。
几秒钟，或者几分钟？时间失去了意义。门外的“东西”似乎没有进一步的举动。然后，那极其轻微的脚步声又响了起来，慢慢地，向远处移动，渐行渐远，最终彻底消失在雨夜深处。
走了？
我长长地、无声地吐出一口气，才发现自己一直憋着气，胸腔憋得生疼。后背的衣衫已被冷汗浸透，黏腻地贴在皮肤上，带来一阵阵寒意。刚才那是什么？是那个接我的老头？还是……别的村民？为什么要在深更半夜这样鬼鬼祟祟地行动？
疑问如同毒藤，缠绕不休。这封门村，就像一个巨大的、黑暗的谜团，而我，正站在它湿滑冰冷的边缘，随时可能被吞噬。我摸索着口袋里的手机，不出所料，没有一丝信号。唯一的现代工具，在这隔绝之地，彻底沦为一块废铁。唯一的光源，只有桌上那盏摇曳不定、随时可能熄灭的煤油灯。
恐惧像一个巨大的茧，将我紧紧包裹。我抱紧双臂，蜷缩在冰冷的木板床上，眼睛死死盯着那扇门，以及那面发出过诡异敲击声的墙壁。漫长的夜，在滴水的单调伴奏和挥之不去的惊悸中，缓缓爬行。不知何时，极度的疲惫终于压倒了恐惧，将我拖入了浅薄而充满阴影的睡眠。
我是被一阵规律的、沉闷的敲击声惊醒的。
咚…咚…咚…
声音来自木门。
天光已经从糊着旧报纸的破窗户缝隙里透进来，灰蒙蒙的，带着雨后的潮湿。我猛地坐起，心脏还在为刚才的惊醒而狂跳。敲门声还在继续，不紧不慢。
“谁？” 我哑着嗓子问，声音干涩得厉害。
门外没有回答。但敲门声停了。
我犹豫了一下，还是起身，走到门边，小心翼翼地拉开一条缝隙。
门外站着一个中年妇人。穿着同样深色的旧布衣，头发在脑后挽成一个一丝不苟的发髻。脸色是一种常年不见阳光的、不健康的灰白。她手里端着一个粗瓷碗，碗里盛着几个同样灰扑扑的粗面馒头。她的眼睛很大，眼白浑浊，瞳仁却异常漆黑，直勾勾地盯着我，脸上没有任何表情，像戴着一张僵硬的面具。
“吃食。” 她开口，声音平板，没有任何起伏，如同老旧的留声机在播放磨损的唱片。
她把碗往前一递，动作僵硬。
“谢谢。” 我接过碗，冰冷的粗瓷触感让我下意识地一缩。碗里的馒头散发着一种奇怪的味道，除了麦麸的粗砺气息，似乎还混杂着一种极其细微的……香灰味？很淡，但存在。
“请问……” 我想问问村长老或者邀请我的事，更想问问昨晚的敲墙声和脚步声。
妇人那双漆黑得有些空洞的眼睛依旧直直地看着我，仿佛穿透了我，落在门框后的某个虚空点上。她没有回答我的意思，在我接过碗后，便立刻转身，用那种和昨晚老头如出一辙的、仿佛丈量过般的僵硬步伐，无声无息地沿着湿漉漉的石板路离开了。她的背影很快消失在巷道拐角，留下我和手里这碗散发着异味的馒头，以及满腹更加沉重的疑云。
