这声音，在死寂的夜里，被放大了无数倍，敲打在紧绷的神经上。我放下简单的行李，坐在那张冰冷的木板床上，煤油灯的光晕在墙壁上投下我巨大而扭曲的影子，随着火苗不安地晃动。
“阴嫁娘”……这三个字在寂静中无声地膨胀，挤压着这个狭小、潮湿、散发着腐朽气息的空间。那个老头，那石碑上的字，这死寂的村落，还有此刻这间如同坟墓般的屋子……所有的一切，都在无声地诉说着同一个词：不对劲。
极度疲惫的身体叫嚣着休息，但大脑却像一台过载的机器，在恐惧和亢奋的夹缝中疯狂运转，分析着每一个细节，每一个可能的危险信号。煤油灯的火苗跳跃着，将墙壁上我的影子拉长又压扁，像一个沉默而焦虑的守护者。屋外，风雨似乎小了一些，但那种渗透骨髓的寒意并未消散。我竖起耳朵，竭力捕捉着门外的任何一丝异响。
死寂。绝对的死寂。仿佛整个村子连同它脚下的土地，都已沉入了无梦的睡眠，或者……更深的某种状态。
就在这时——
笃…笃…笃…
一种极其轻微的、有节奏的敲击声，毫无征兆地穿透了雨声和滴水声，钻进了我的耳朵。
声音来自墙壁！很近！就在我这间屋子的隔壁！
我的心跳骤然漏了一拍，猛地从床上弹起，几乎是屏住呼吸凑到发出声音的那面墙壁前。墙壁是粗糙的石头垒砌的，缝隙里塞着泥灰。声音清晰地从缝隙中传来。
笃…笃…笃…
三下一组，间隔均匀，不疾不徐。像是指关节在轻轻叩击石头。不是幻觉！隔壁有人？那个老头不是说这屋子给我住吗？难道隔壁还有人？
一股寒意混杂着强烈的好奇涌上来。我几乎是不假思索地，也抬起手，曲起指节，小心翼翼地朝着声音传来的位置，轻轻敲了回去。
笃…笃…笃…
模仿着那节奏。
墙那边的敲击声，在我回应的瞬间，戛然而止。
消失了。如同从未出现过。
我僵在原地，手还按在冰冷粗糙的墙壁上，指尖仿佛还残留着敲击时的微麻感。那突如其来的寂静比刚才的敲击声更让人心悸。隔壁是什么？是人？还是……别的什么东西在回应我？它听到了？它在听？
时间一分一秒地流逝，每一秒都被拉得无比漫长。隔壁再无声息。只有屋内的滴水声和我自己擂鼓般的心跳在死寂中回荡。刚才那短暂的、近乎诡异的“交流”，像一块冰冷的石头投入心湖，激起的不是涟漪，而是深不见底的漩涡。疑虑和恐惧的藤蔓缠绕得更紧了。这村子，这屋子，处处透着无法言说的邪性。
我强迫自己退回到床边坐下，试图整理纷乱的思绪。煤油灯的火苗不安地摇曳着，在墙壁上投下更加扭曲晃动的阴影。睡意早已被驱赶得无影无踪。我睁大眼睛，死死盯着那面隔开我和未知的墙壁，耳朵捕捉着任何一丝可能的动静。
不知过了多久，就在紧绷的神经几乎要被拉断时，一阵极其细微的声响再次传来。不是敲墙声。
是……脚步声？
非常轻，非常慢。像是一个踮着脚尖走路的人，小心翼翼地踩在湿漉漉的石板路上。声音由远及近，似乎正经过我这间屋子的门外。
