手机屏幕亮得刺眼，凌晨两点，写字楼格子间里只剩下林小雨一人。键盘敲击声在空旷中显得格外孤单，她揉着干涩的眼，努力盯着屏幕上密密麻麻的表格。手机突然震动起来，屏幕上跳出“爸”的名字，在寂静的深夜显得突兀而沉重。
“小雨……”父亲的声音从听筒里传来，像被砂纸打磨过一样沙哑、疲惫，更裹挟着一种从未有过的飘摇感，“你妈……你妈不太好。”
小雨的心猛地一沉，喉咙瞬间被什么无形的东西死死堵住。她慌乱地在凌乱的办公桌抽屉里翻找药片，指尖却在黑暗中触到一团柔软熟悉的旧物。她下意识把它抽了出来——一条旧得褪了色的红围巾，边缘已经磨损起球，但那份绵软的手感却丝毫未变。它带着一种遥远的、属于母亲的、混合着阳光和淡淡皂角粉的干燥暖意，悄然包裹住她冰冷的手指，仿佛无声的安慰。这团柔软的旧红布，像一把钥匙，猝不及防地捅开了记忆的闸门。洪水般汹涌而来的，是1998年那个夏天令人窒息的雨夜。
1998年夏，暴雨如同无休止的诅咒，倾泻了整整七天七夜，仿佛天空被撕开了巨大缺口。浑浊的洪水翻滚着，淹没了街道，吞噬了房屋，最终野蛮地撞开了林小雨家破旧的门板。冰冷刺骨的水瞬间涌了进来，迅速漫过床沿。七岁的小雨在睡梦中惊醒，吓得魂飞魄散，只能死死抱住妈妈的脖子，发出惊恐的尖叫。父亲毫不犹豫地背起奶奶，母亲则一把抱起小雨，深一脚浅一脚地蹚进齐腰深、冰冷刺骨的水里，奋力向地势稍高、临时充当避难所的卡车顶棚攀爬。
雨水无情地抽打着一切，卡车顶棚在狂风中似乎随时都会倾覆。寒气像无数细小的针，钻进小雨单薄的衣服，她冻得牙齿咯咯作响，身体蜷缩成一团，止不住地剧烈颤抖。
“冷……妈妈……冷……”她的哭声在风雨中显得微弱而可怜。
母亲没有一丝犹豫，迅速解下自己脖子上那条厚实、簇新的红围巾——那是她结婚时外婆给她的唯一像样嫁妆。母亲小心翼翼地将围巾一圈又一圈，严严实实地裹在小雨瑟缩的脖颈上，动作轻柔却带着不容置疑的坚定。那围巾还带着母亲温热的体温，瞬间阻隔了外面刺骨的寒意，带来一种令人安心的暖流。小雨感到那熟悉的、令人安心的暖意包裹住自己，奇迹般地，耳边肆虐的风雨声仿佛都模糊退远了，世界只剩下母亲怀抱的方寸之地。她抬起泪眼朦胧的小脸，看见雨水正顺着妈妈苍白的脸颊、湿透的鬓发，汇成一股股细流往下淌。妈妈却低下头，对她努力扯出一个安抚的笑，那笑容在惨淡的手电光下显得格外脆弱。
“抱着妈妈，抱紧点，小雨不怕。”母亲的声音很轻，却像锚一样，定住了在风雨中飘摇的小雨。她紧紧依偎着母亲，把脸埋在那条带着妈妈气息的红围巾里，汲取着唯一的温暖和安全感。
“小雨？小雨你在听吗？”父亲焦灼的声音猛地将她从二十六年前的洪水中拽回冰冷的现实办公室。她指尖还缠绕着红围巾粗糙的毛线，那上面仿佛还残留着当年母亲怀抱的温度和洪水夜雨水的腥气。她一个激灵，紧紧攥住手机，声音发紧：“爸，我在！妈怎么了？到底怎么回事？”
