电话那头沉默了片刻，空气沉重得令人窒息。父亲的声音带着一种极力压抑却濒临崩溃的颤抖：“……查出来了，是……是阿尔茨海默症……医生说，已经……不是早期了。”每一个字都像沉重的冰锥，狠狠戳进小雨的耳朵里，冻得她四肢百骸都僵住了。阿尔茨海默……这遥远而冰冷的医学名词，此刻化作狰狞的巨兽，一口咬碎了原本安稳的世界。她甚至能听到某种无形的东西在脑海中碎裂崩塌的声响。那条曾带来无限温暖的红围巾，此刻缠绕在她指间，沉甸甸的，像一块冰冷的石头，坠着她不断下坠的心。
她连夜赶回老家。推开那扇熟悉的、漆皮有些剥落的旧家门，眼前的景象像一记闷棍敲在她心上。母亲陈玉兰安静地坐在窗边的旧藤椅上，窗外春日午后的阳光温柔地流淌进来，勾勒着她花白头发稀疏的轮廓。她微微侧着头，眼神空茫地望着窗外，仿佛在凝视某个遥远而无法触及的时空。曾经为小雨梳辫子、裁衣服、在灶台边忙碌的那双灵活的手，此刻无力地搭在膝盖上，像两片枯槁的落叶。阳光照亮了她脸上深刻的皱纹，也照亮了那份令小雨心碎的陌生感。
“妈？”小雨轻声唤道，喉咙干涩发紧，声音带着自己都未察觉的颤抖。
母亲迟缓地、一点点地转过头，目光在她脸上停留了许久，那双曾经明亮、总是盛满笑意和温柔的眼睛，此刻却蒙着一层浑浊的雾气，里面充满了孩童般的茫然和困惑。她张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是轻轻摇了摇头，又缓缓将视线移向窗外那片虚无的阳光里。那空茫的眼神，比任何哭喊都更尖锐地刺痛了小雨。
父亲佝偻着背，默默地从厨房端出一碗晾得温热的汤药，步履蹒跚地走过来。他小心翼翼地把碗凑到母亲嘴边，声音沙哑而轻柔，带着一种近乎哄劝的语调：“玉兰，来，喝药了，喝了……就能好受点儿。”他布满老年斑和青筋的手微微颤抖着，笨拙地试图把勺子送进母亲嘴里。母亲却像受了惊吓的孩子，猛地一挥手，动作快得惊人，“啪”的一声脆响，瓷勺连着半碗深褐色的药汁，瞬间泼洒在父亲陈旧的灰蓝色外套上，洇开一大片难看的深色污渍。空气瞬间凝固了，只剩下药汁滴落在地板上的单调声音。
父亲的身体僵在那里，端着空碗的手还悬在半空。他低头看着自己胸前那片狼狈的湿痕，又抬眼看看茫然无措、眼神里甚至带着一丝惊恐的母亲，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉结艰难地上下滚动了几下。最终，他什么也没说，只是深深地、无声地吸了一口气，那吸气的声响仿佛耗尽了全身力气。他默默弯腰，捡起掉在地上的勺子，用袖子胡乱抹了一把脸上的药渍，动作迟缓地转身走向厨房，去拿抹布。他那瞬间垮塌下去又强自支撑的肩膀，那无声吞咽着所有难堪和悲苦的背影，像一把生锈的钝刀，在小雨心上反复拉扯。
“爸……”小雨的声音哽住了，眼泪毫无预兆地汹涌而出。她冲过去，从后面紧紧抱住父亲瘦削佝偻的腰身，把脸埋在他那件沾满苦涩药味的外套上，眼泪迅速浸湿了布料。“爸，对不起……妈她……”她泣不成声，泪水混着父亲衣服上的药味，一片咸涩冰凉。
