父亲的身体在小雨的拥抱中猛地一震，随即剧烈地颤抖起来。他粗糙的大手慢慢抬起，覆盖在小雨紧紧环抱着他的手背上，掌心冰凉，带着无法抑制的颤栗。他终究没有回头，也没有哭出声，只是用力地、一下下拍着女儿的手背，仿佛在安慰她，又像是在支撑自己不要倒下。那一下下沉重而无声的拍打，在寂静的屋子里回荡，压得人喘不过气。
小雨决定留下来。她辞掉了那份曾经耗尽心力、在大城市里赖以生存的工作，退掉了租住的小屋，将所有的物品打包寄回。她重新住进了自己童年狭窄的小房间，墙壁上还隐约可见当年贴过的卡通贴纸痕迹。生活的重心，从此完全转移到那个眼神越来越空茫、行动越来越迟缓的女人身上。
日子变成了一场与时间不断拉锯的漫长战役。小雨笨拙地学着给母亲洗脸、梳头、喂饭，如同当年母亲耐心教导蹒跚学步的她。然而，母亲的身体像一座渐渐融化的冰雕，曾经丰腴的臂膀如今干瘦得硌人，曾经稳健的步伐变得拖沓犹豫，时常在熟悉的家门口踟蹰不前，眼神里是找不到归途的恐慌。最刺痛小雨的，是母亲嘴里越来越频繁地念叨起一个陌生而遥远的名字——“小囡”。起初小雨只是困惑，直到那个沉闷的午后。
母亲坐在窗边，那条褪色的红围巾被她无意识地紧紧攥在手里，揉搓着，像对待一件稀世珍宝。她浑浊的眼睛定定地望着窗外摇曳的树影，嘴里喃喃低语，声音轻得像叹息：“冷……小囡冷……” 她的手指一遍遍抚摸着围巾上磨损最厉害的那处边缘，仿佛那里藏着另一个时空的温度。她抬起头，目光茫然地落在小雨脸上，看了很久很久，眼神里充满了困惑的辨认和某种小心翼翼的探寻。终于，她迟疑地、带着一种孩童确认般的试探，轻轻开口：“……妈？”
那一声轻飘飘的“妈”，却如同惊雷炸响在小雨耳边。她浑身血液似乎瞬间凝固了。时光仿佛被无形之手粗暴地折叠、错乱。眼前这个白发稀疏、眼神浑浊的老人，分明是自己的母亲，可她口中呼唤的“妈”，指向的却是早已逝去的外婆。那条红围巾，这条曾包裹着幼小的她逃离冰冷洪水的信物，此刻被母亲紧握着，却成了她认错女儿的媒介，成了她记忆迷宫中唯一残存的路标。小雨僵在原地，巨大的荒谬感和排山倒海的悲伤将她淹没。她看着母亲眼中那份对“妈妈”的依恋和不确定的期待，看着那条承载了两代人温度与记忆的红围巾，喉咙像是被滚烫的硬块死死堵住，发不出一点声音。她只能用力地、深深地吸气，指甲狠狠掐进掌心，用尖锐的痛楚提醒自己不要在这错乱的时空里崩溃。她最终没有纠正，只是慢慢地、极其艰难地蹲下身，轻轻握住母亲那只紧紧攥着围巾的、枯瘦冰凉的手，用尽全身力气，才从颤抖的唇缝间挤出一个破碎的回应：“……嗯，在呢。”
窗外的阳光斜斜地照进来，落在母
