第 1 章：草根心理学的启蒙
我像条刚从桑拿房捞出来的脱水鱼，死死粘在 “闪电速递” 那辆除了铃铛不响哪儿都响的小电驴坐垫上。三伏天的柏油路蒸腾着热浪，车把上的手机第 N 次发出凄厉的尖叫：“订单即将超时！锦绣花园 A 栋 1904！剩余时间 3 分钟！”
汗水顺着安全帽的系带往下淌，在下巴尖汇成小水珠，啪嗒啪嗒砸在褪色的工装裤上。我猛拧电门，小电驴发出一阵垂死的呜咽，轮胎碾过路面的沥青，留下两道淡淡的焦痕。锦绣花园的保安亭像个烤炉，门卫大爷坐在阴影里摇着蒲扇，看见我时扯着嗓子喊：“小王又超时啦？”
我没空搭话，锁车时手指都在打滑。电梯间的冷气像救命稻草，可显示屏上跳动的红字 “18” 却像审判我的血眼。每上升一层，心脏就跟着多跳半拍，怀里那碗麻辣烫的汤面晃得越来越厉害，葱花和香菜在油花里跳着绝望的探戈。
“叮” 的一声，电梯门刚开条缝，就被一只青筋暴起的手扒开。王先生油光锃亮的脑门先挤出来，衬衫领口沾着可疑的油渍，腋下的汗渍晕成两片深色的云。“超时十五分钟！” 他抢过麻辣烫的力度，活像我在他祖坟上蹦迪，“你看看这汤！都凉成冻了！必须差评！”
塑料碗在他手里被捏得变了形，红油顺着指缝往下滴。我突然想起昨天在公园长椅上捡到的那本书，某个章节的铅字像活过来似的在脑子里蹦跶。“王先生！” 我扒住门框做最后挣扎，“弗洛伊德说过，人对食物温度的执念往往源于口欲期的创伤记忆，您是不是 ——”
“弗你妈个头！” 门板带着风声砸向我的鼻尖，鼻梁传来一阵酸麻，眼泪差点当场飙出来。
手机震了震，差评提示音像丧钟般在空旷的楼道里回荡。我游魂似的飘出单元楼，阳光刺得人睁不开眼。街角的绿化带给了我一丝慰藉，我一头栽进长椅 —— 屁股底下传来的硌痛感让尾椎骨差点当场起义。
落叶堆里，一本板砖厚的《变态心理学》正对着我狞笑。深蓝色的封面上，一个留着山羊胡的老头（后来才知道这就是大名鼎鼎的弗洛伊德）用洞悉一切的眼神盯着我，仿佛要解剖我残存的那点可怜自尊。奶茶渍把 “变态” 两个字泡得格外肥大，边缘还粘着半片干枯的香菜叶，不知道是哪个缺德鬼的杰作。
我鬼使神差地捡起来，书脊都被水泡得发涨，翻开时哗啦啦掉下来几张发黄的便利贴，上面用圆珠笔写着歪歪扭扭的批注：“这个病例像我二舅”“此处有共鸣”。扉页上印着原价 68 元，现在被人用马克笔改成了 “废纸一张”。
出租屋的灯泡在头顶苟延残喘，忽明忽暗的光线把我的影子拉得老长。我嚼着前天剩下的冷馒头，就着自来水翻书，隔壁小夫妻摔锅的 “哐当” 声里，那些铅字在油渍里慢慢蠕动：“退行行为…… 成年人在压力过载时，常会表现出幼稚化的心理特征……”
白天王先生跳脚骂街的画面突然在眼前炸开 —— 他双手叉腰的姿势，跺脚时带动的肥肉震颤，甚至连嘴角撇起的弧度，都跟楼下超市门口抢摇摇车失败的熊孩子一模一样！我猛地一拍大腿，冷馒头渣呛进气管，引发一阵剧烈的咳嗽。
