"忆辰居"开业第三个月，丽江迎来了旅游旺季。古城的石板路上挤满了来自全国各地的游客，周辰和孙忆之的小院客栈也天天爆满。
周辰站在小院里，望着刚挂上的"客满"牌子，心中涌起一阵满足感。三间客房全部住满，按照每间每晚两百计算，这个月收入能有一万八。扣除房租、水电和日常开销，净赚八千不成问题。
"周老板，浴室的淋浴头坏了！"一位中年女客人从二楼探出头来喊道。
"马上来修！"周辰放下账本，快步上楼。自从开业以来，他成了全能手——前台接待、清洁工、维修工、导游咨询，样样都得做。
修好淋浴头，又帮另一间房的客人联系了包车服务，周辰这才有空喘口气。孙忆之从市场买菜回来，手里还拿着一束鲜花。
"今天百合特价，"她笑着把花递给周辰，"放在前台会让客人心情更好。"
周辰接过花，注意到孙忆之的手指上有几道细小的伤口。最近她接了些手工艺品的订单，常常熬夜赶工，就为了多赚点钱贴补客栈。
"你别太累，"周辰心疼地说，"这个月生意不错，我们能周转开了。"
孙忆之摇摇头："旺季只有几个月，我们得趁现在多存点钱应付淡季。"她踮脚亲了亲周辰的脸颊，"我去做饭，你休息会儿。"
周辰坐在前台，翻看着账本。开业以来，他们确实小有盈余，但离回本还差得远。装修花了四万，家具家电两万，加上押金和前期宣传，总投入已经超过八万。照现在的进度，至少需要一年才能收回成本。
正当他盘算着下一步的推广计划时，手机响了。是丽江旅游局的一个朋友。
"周辰，有个消息你得知道，"对方语气严肃，"古城管委会要整顿无证客栈，特别是像你们这种民居改建的。"
周辰的心猛地一沉："我们这种小客栈也要办证？"
"当然要，消防证、特种行业许可证、卫生许可证，缺一不可。之前管得松，现在上面查得严了。"
挂断电话，周辰的手心全是汗。他们的小客栈属于典型的"黑客栈"，所有证件一概没有。如果被查，轻则罚款，重则强制关门。
晚饭时，周辰把这个坏消息告诉了孙忆之。她的筷子停在半空，脸上的笑容凝固了。
"办这些证要多少钱？"她轻声问。
"我打听过了，全部办下来至少三万，还要改造消防设施，估计又得两万。"周辰的声音干涩，"我们没这么多钱。"
房间里一片沉默，只有窗外的梅树在风中沙沙作响。许久，孙忆之握住周辰的手："别急，总会有办法的。先把眼前的旺季做好，等钱宽裕了再慢慢办证。那么多无证客栈，不一定就查到我们。"
周辰点点头，但心里清楚这是在冒险。那晚，他辗转反侧，脑海中全是客栈被查封的可怕画面。
第二天一早，更坏的消息接踵而至。房东突然来访，是个精瘦的纳西族老头，眼睛眯成一条缝。
"小周啊，"房东搓着手说，"有人出两倍的价钱想租这个院子。你看..."
周辰立刻明白了对方的意图："李叔，我们签的是一年合同，这才过了三个月。"
"合同是死的，人是活的嘛。"房东讪笑道，"这样，你们要是愿意加五百房租，我就不租给别人了。"
