小黑已经直起身，像是什么都没发生过一样，拿起另一块干净的抹布，开始一丝不苟地擦拭刚才被红色液体溅到的吧台台面。他的动作沉稳，甚至带着点酒吧员工特有的职业韵律，仿佛刚才那惊心动魄的一幕只是夏橘的一场幻觉。
但夏橘知道，那不是幻觉。手心那张冰冷粗糙的纸片，就是铁证。那上面写着什么？是比顾客守则更可怕的禁忌？还是……唯一的生路？
她全身的神经都绷紧了，像一根拉到极限的弓弦。她需要找个安全的地方，立刻！马上！看这张纸！她装作若无其事地再次拿起那杯免费柠檬水，小口啜饮着，冰水滑过喉咙却丝毫缓解不了内心的焦灼。眼角的余光飞快地扫视着四周：那些卡座里的“人”影似乎恢复了之前的姿态，重新陷入那种死气沉沉的静止。但夏橘总觉得，无数双无形的眼睛依然黏在自己身上。
机会出现在小黑转身去后面储藏室拿什么东西的时候。吧台瞬间失去了唯一的屏障。夏橘的心提到了嗓子眼，她不敢再等，猛地从高脚凳上滑下来，脚步有些踉跄地冲向酒吧最深处——那里有一个小小的、仅供一人使用的洗手间标识。
推开那扇薄薄的门板，反锁。狭小的空间里只有头顶一盏惨白的节能灯管发出滋滋的电流声。夏橘背靠着冰凉的门板，剧烈地喘息着，心脏狂跳得几乎要撞碎肋骨。她摊开汗湿的手心，那张被攥得有些皱巴的淡黄色纸片露了出来。
她颤抖着，小心翼翼地将其展开。
纸的质地果然很差，边缘毛糙，上面是用黑色圆珠笔手写的字迹，潦草、急促，有些地方甚至因为用力过猛而划破了纸面。
**《夏夜微醺》员工生存手册（非正式版）**
标题就透着一股诡异和临时拼凑的意味。
夏橘深吸一口气，强迫自己冷静下来，逐字逐句地看下去：
**1. 制服即护身符：工作时间，务必确保身着完整黑色制服。衬衫、领结、名牌，缺一不可。任何时候，不得脱下外套或挽起袖口（重要！）。制服破损或遗失，后果自负。**
（夏橘脑中立刻闪过小黑挽到小臂的袖口！）
**2. 鲜果即生机：吧台竹篮内的柠檬片，必须每日更换新鲜切配。确保每片柠檬色泽鲜亮，无任何腐烂斑点。柠檬片变质，是污染开始的信号。**
（吧台上那片发黄卷曲的柠檬片瞬间浮现在眼前！）
**3. 遗忘即保护：酒吧内不存在任何镜子或高反光物体。如意外发现镜面反射影像出现异常（如：缺少你或他人的影子、动作不同步、出现额外影像），请立刻移开视线，并告知当值经理（如果他在）。**
（镜子？影子？夏橘下意识地环顾这狭小的洗手间，只有不锈钢水龙头和门后挂钩能勉强映出模糊扭曲的影子。）
**4. 闭耳即安全：若听到吧台内部区域（尤其是储藏室冰柜方向）传出持续的、非人为的敲击声（规律的三短一长），无论当时你在做什么，立即停止，屏住呼吸，原地静止不动，直到敲击声完全停止超过一分钟。切记，不要回应，不要靠近查看。**
（冰柜？储藏室？小黑刚才就是去了那里！）
**5. 签名即生效：吧台抽屉最底层压着一份黑色硬皮文件夹，内有唯一一份《特殊服务生雇佣契约》。任何非本店员工签署该契约后，将自动获得员工身份，并承担相应职责与风险。签署前请务必确认所有条款（尤其注意：契约生效后，原身份将被覆盖，不可逆转）。**
