他什么也没说，只是拿起一块干净的抹布，重新开始擦拭吧台。但夏橘注意到，他擦拭的动作比之前更快，更用力，像是在发泄某种难以言喻的压力。
夏橘的咳嗽也渐渐平息下来，只剩下心脏还在胸腔里狂跳不已。她端起冰水，手抖得厉害，杯里的水晃荡着洒出来一些。刚才那几分钟的静止和窒息，比跑完三千米还要累。那敲击声到底是什么？储藏室的冰柜里……关着什么？
手册第四条的最后一句在她脑海里回响：“……不要回应，不要靠近查看。”
她绝对，绝对不会靠近那个储藏室一步！
然而，生存的压力像一块巨石压在心头。手册第七条清晰地写着唯一的出路：帮助一个新员工签署契约，度过“活跃夜”，调制“午夜阳光”……可是，新员工在哪里？难道要她……自己签那份契约？
这个念头让夏橘不寒而栗。契约一旦签署，原身份将被覆盖，不可逆转！这意味着什么？她会永远变成这个恐怖酒吧的员工？再也回不到现实世界？那个“午夜阳光”又是什么鬼东西？配方在附录？可小黑给她的手册上根本没有附录！
疑点像滚雪球一样越滚越大。小黑违反手册的行为（挽袖口、提供腐烂柠檬）、他主动递手册的举动、那份神秘的契约……他到底想干什么？如果契约是唯一的出路，他为什么不自己签？为什么要找“新员工”？
一个更可怕的猜测如同毒蛇般钻进夏橘的脑海：难道……那个所谓的“新员工”，就是祭品？帮助“新员工”度过“活跃夜”，实际上……是为了让“新员工”在凌晨三点，亲手完成某种献祭仪式（比如放置那杯“午夜阳光”）？而所谓的“共同获得通行证”……会不会只是一个诱饵？
小黑……是在为自己寻找替死鬼？！
这个念头让夏橘如坠冰窟，手脚冰凉。她看着吧台后那个沉默忙碌的年轻男人，那张轮廓分明的侧脸此刻在她眼中充满了难以言喻的危险和算计。
不行！绝对不能签那份契约！那绝对是通向地狱的单程票！
可是，不签契约，不成为“员工”，她作为一个普通顾客，在这危机四伏的酒吧里，又能活多久？顾客守则第一条她就差点中招。下一次呢？她还能这么幸运吗？
绝望如同冰冷的潮水，一点点漫过心口。就在夏橘被这无解的困境逼得几乎窒息时，一个微小的细节突兀地闯入了她的视线。
小黑正抬起手臂，用抹布擦拭吧台高处酒架上的灰尘。他用力抬手时，那挽起的、黑色制服衬衫的袖口，随着动作又往上滑了一小截。
一小片布料，从他结实的小臂内侧露了出来。
不是黑色。
是……一种非常浅淡、几乎被黑色布料掩盖的，细小的蓝色条纹。
夏橘的瞳孔骤然收缩！像被针狠狠扎了一下！
蓝色条纹！
员工手册第一条！制服即护身符！务必确保身着完整黑色制服！不得挽起袖口！
小黑不仅挽起了袖口，他里面穿的……根本就不是纯黑色的制服衬衫！那蓝色条纹是什么？是内衬？还是……他里面穿的，根本就是一件蓝条纹的便服？！
寒意瞬间席卷全身，比刚才听到敲击声时更甚！一个可怕的猜想如同闪电般劈开了她混乱的思绪：小黑，这个“员工”，他的身份是假的！他根本不是真正的酒吧员工！那他是什么？他为什么能在这里活动？他给自己那份员工手册……到底是什么东西？！
