一、锈蚀的指针
我是在暴雨倾盆的午夜撞见那家钟表店的。
出租车在积满水的巷口抛锚时，雨幕里突然亮起一盏昏黄的灯。木质招牌在风中吱呀作响，"修记钟表"四个字被雨水泡得发胀，颜料顺着木纹流淌，像一道道凝固的血痕。
"进来避避雨吧。"门内传来苍老的声音，伴随着齿轮转动的咔嗒声。
推开门的瞬间，铁锈味混着霉味扑面而来。店里挂满了各式各样的钟表——镀金座钟的钟摆早已停摆，电子表的屏幕泛着诡异的绿光，墙上的挂钟指针全都指向凌晨三点十七分。柜台后坐着个穿深蓝色对襟衫的老人，眼镜片厚得像瓶底，正用镊子夹着细小的齿轮，在台灯下聚精会神地拼装。
"您这店......开在这么偏的地方？"我甩着雨伞上的水，注意到墙角堆着十几个蒙布的物件，轮廓像是立式落地钟。
老人没抬头："老主顾认得路。"他指尖的镊子突然一抖，齿轮掉进零件盒里，发出清脆的碰撞声，"姑娘是钟表匠？"
我愣住了。帆布包侧袋露出半截修表工具，那是今天帮博物馆修复古董钟时没来得及收的。"算是......做文物修复的。"
老人这才抬起头，镜片后的眼睛浑浊却锐利："那正好，帮我看看这个。"他从柜台下拿出个黄铜怀表，表壳上刻着繁复的缠枝纹，背面凹陷处刻着个"林"字。
怀表打开的瞬间，我听见细微的嗡鸣。表盘玻璃裂了道蛛网纹，指针卡在三点十七分，秒针却在以肉眼难辨的速度微微颤动，像是被什么东西拖着挣扎。
"这表......"我指尖刚碰到表壳，突然感到一阵刺骨的寒意，仿佛握住了块冰，"机芯锈得厉害，得拆开清理。"
"别拆。"老人突然按住我的手，声音发紧，"二十年前，有人把它留在这儿，说等三点十七分再取。"
雨还在下，店里所有钟表的齿轮突然同时转动起来，发出整齐划一的咔嗒声。墙上的挂钟指针开始倒转，玻璃表面蒙上一层白雾，隐约映出个模糊的人影。
二、停摆的时间
我是被冻醒的。
晨光透过布满水汽的玻璃窗渗进来，店里的钟表全都恢复了寂静。老人趴在柜台上打盹，花白的头发上沾着根细小的金属弹簧。
"您早。"我起身时发现怀表放在手边，表盖敞开着，指针依然停在三点十七分。
老人猛地惊醒，眼镜滑到鼻尖："没出什么事吧？"他盯着怀表的眼神像是在看颗定时炸弹。
"挺好的。"我把表推过去，注意到他手腕上戴着块电子表，屏幕显示今天是2024年9月17日，"我能问下，这表是谁送来的吗？"
老人的喉结动了动："二十年前的事了......记不清了。"他突然提高音量，"雨停了，你该走了。"
走出巷口时，我回头望了眼"修记钟表"的招牌。阳光照在湿漉漉的木头上，"修"字的偏旁脱落了半块，看起来像个"惨"字。
下午在博物馆整理档案时，我鬼使神差地翻起了二十年前的旧报纸。9月17日的社会版角落有则短讯：本市钟表匠林文生失踪，其女林晚于家中遇害，案发时间推测为凌晨三点十七分。附的照片里，穿校服的女孩扎着高马尾，笑起来有对浅浅的梨涡。
桌上的手机突然震动，屏幕显示未知号码发来的短信："怀表停了，时间却在走。"
