三、倒转的齿轮
再次走进钟表店时，老人正用软布擦拭座钟的玻璃罩。店里多了股淡淡的消毒水味，墙角的落地钟蒙布被掀开一角，露出雕花木壳上的弹孔。
"您见过林文生吗？"我把报纸照片推到他面前。
老人的手顿了顿，软布掉进装着酒精的瓷盘里，溅起细小的水花："不认识。"
"可他女儿林晚的照片......"我指着报纸，"和您放在柜台后的相框里的女孩很像。"昨天余光瞥见的相框，此刻被倒扣在桌面上。
他突然剧烈地咳嗽起来，脸涨得通红："那是我孙女。"咳嗽声里混着奇怪的金属摩擦音，"你来到底想干什么？"
"我想修那块怀表。"我盯着他藏在袖子里的手腕，电子表的表带磨得发亮，"或者说，想知道二十年前的三点十七分，到底发生了什么。"
老人突然沉默了。挂在墙上的石英钟开始快进，秒针转得像电风扇叶片，发出尖锐的嘶鸣。他颤抖着从抽屉里拿出串钥匙，打开墙角的落地钟："你自己看吧。"
钟摆后面藏着个暗格，里面放着本牛皮笔记本。翻开泛黄的纸页，工整的字迹记录着维修日志，直到最后一页突然变得潦草：
"9月16日，文生送来女儿的怀表，说总在三点十七分停摆。"
"9月17日，凌晨三点十七分，听见枪响。文生浑身是血地冲进店，把怀表塞进钟摆......"
"他说晚晚没了，时间不能再走了。"
最后几个字被墨水晕开，像是滴落在纸上的眼泪。
四、凝固的血迹
老人在咳嗽中睡着了。我把笔记本放回暗格时，发现里面还藏着枚子弹壳，边缘沾着暗红色的粉末。
怀表突然在口袋里震动起来。打开表盖，指针开始疯狂倒转，玻璃内侧浮现出模糊的影像：穿白衬衫的男人跪在地上，手里攥着把枪，窗外的雨砸在玻璃上，像无数只手在拍打。
"是林文生。"老人不知何时醒了，声音嘶哑，"他杀了晚晚。"
我猛地抬头："为什么？"
落地钟突然敲响，震得墙上的挂钟集体坠落。老人的眼镜滑到地上，露出双布满血丝的眼睛："因为晚晚发现他在走私文物......那些钟表里藏着古董。"他指着墙角的落地钟，"这都是他当年藏货的柜子，弹孔是警察搜查时打的。"
怀表的指针倒转到某个时刻，突然停住了。玻璃上的影像变得清晰：穿校服的女孩蜷缩在书桌前，手里紧紧攥着块怀表，鲜血从她胸口渗出来，染红了摊开的日记本。
"她在记最后一笔账。"老人的声音带着哭腔，"文生让她改账本，她不肯......"
我突然注意到女孩手腕上的红绳，和老人现在戴着的一模一样。
五、三点十七分
暴雨又开始下了。店里的钟表全部指向三点十七分，钟摆同时摆动，发出震耳欲聋的轰鸣。
老人从柜台下拿出个铁皮盒，里面装着枚锈迹斑斑的钥匙："这是文生家的钥匙，他说如果有人能修好怀表，就让那人把真相带出去。"
怀表在我掌心发烫，指针开始顺时针转动。玻璃内侧的影像变了：林文生坐在钟表店的角落，手里拿着把螺丝刀，正在修改怀表的机芯。老人站在他身后，手里攥着根铁棍。
"他想让怀表永远停在三点十七分，掩盖杀人时间。"老人的声音在钟鸣声中显得格外清晰，"我打晕了他，把他锁在地下室......可他第二天就不见了。"
