林微第一次见到陈屿，是在2012年深冬的旧巷口。
那天的风裹着雪粒子，像无数根细针，扎在露在外头的皮肤上生疼。她怀里抱着半旧的电脑主机，胳膊肘已经酸得发僵，羽绒服口袋里的硬币随着脚步叮当作响，每一声都在提醒她——这台花了三个月工资淘来的二手电脑，是她在这座城市里唯一的“饭碗”。作为自由设计师，她靠接私活赚房租，图纸都存在电脑里，要是坏了，下个月的房租和给老家父母寄的生活费，就都没了着落。
路过巷尾那家没招牌的馄饨摊时，脚下突然被一块凸起的青砖绊了一下，脚踝传来一阵尖锐的疼，怀里的主机“哐当”一声砸在雪地里。林微下意识地去扶，指尖刚碰到冰凉的外壳，屏幕就彻底黑了下去，连开机时那声微弱的“嘀”声都没了。
她蹲在雪地里，雪花落在睫毛上，很快化成水，混着眼泪一起往下掉。手指冻得发僵，却不敢用力碰主机，只能反复摩挲着冰冷的外壳，心里像被什么东西堵着，闷得喘不过气。这座城市太大了，她从农村来，没背景没人脉，每天熬夜改图到凌晨，省吃俭用，可还是抵不过一场意外。
“先暖暖手，我帮你看看？”
一道清冽的男声突然传来，带着点烟火气的暖意。林微抬头，看见一双沾着面粉的手递来个热乎的纸碗，馄饨汤的香气混着白气飘过来，瞬间驱散了些许寒意。
递碗的人就是陈屿。他穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出几道浅淡的烫伤疤，像是常年跟热水、灶台打交道留下的。头发上还沾着没化的雪，睫毛上也挂着霜，可眼睛却亮得像雪地里的灯，透着一股干净又坚韧的劲儿。
他没急着碰地上的电脑，反而把纸碗往她手里又送了送：“汤是刚熬的骨汤，放了姜，喝了不冷。电脑先别碰，雪水渗进去更麻烦，等会儿我帮你看看能不能开机。”
林微愣愣地接过碗，指尖触到温热的纸壳，一股暖意顺着手指蔓延到心口。她低头喝了一口汤，骨汤的醇厚混着姜的辛辣，熨帖地滑过喉咙，驱散了胃里的寒气，也让她忍不住红了眼眶。长这么大，除了父母，还没人在她狼狈的时候，递过一碗热汤。
陈屿蹲在她旁边，用袖子擦了擦脸上的雪，然后小心翼翼地把电脑主机抱起来，放在摊车旁边的小桌上。他从工装口袋里掏出一块干净的布，仔细擦去外壳上的雪水，又从摊车底下翻出个旧插板，接通电后，按下了开机键。
屏幕依旧是黑的，只有主机箱里传来一阵微弱的“滋滋”声。陈屿皱了皱眉，又试了一次，还是没反应。他回头看了看林微，语气带着点歉意：“可能是主板烧了，我也不太懂这个，前面路口有家维修点，明天白天你可以拿过去看看。今天太晚了，他们应该已经关门了。”
林微点点头，心里清楚，主板烧了，修起来又是一笔不小的开销。她把碗里的馄饨吃完，汤也喝得干干净净，然后从口袋里掏出钱包，想付钱。
陈屿却摆了摆手，把她的钱包推了回去：“不用给钱，一碗汤而已。你要是不嫌弃，下次路过，要是我还在，就再给你留碗热的。”
