第1章

我站在28楼天台边缘，风灌进喉咙，像催收电话里的机械女声。

手机突然响了——不是老婆打来，是朋友圈弹出37条提醒：

“XX公司老板跑路了！”

“老李终于撑不住了？”

“跳啊！跳了我发抖音能涨粉！”

我低头，楼下已围了一圈人，举着手机在直播：

“家人们，这哥们欠了八百万，现在连跳楼都要排队审核。”

第1章 我站上天台，朋友圈炸了

风，是从东面灌进来的。

像极了三年前公司年会那天，我推开酒店大门，全场掌声雷动时刮来的那阵风。

那时我站在台上，手握话筒，笑着给员工发红包，儿子在台下举着手机录像，奶声奶气地喊：“爸爸最棒！”

现在，我也站在高处。

但这次，没人鼓掌。

我站在28楼天台边缘，脚下是城市夜晚的车流，像一条条冷漠的河。

手机在兜里震动，不是老婆打来，是——朋友圈炸了。

我还没跳，

可我的人生，已经被人转发了37次。

第一条：前同事老王，配图是我公司倒闭的新闻截图，文字：

“李伟终于撑不住了？八百万，跳楼能还清吗？”

第二条：建材供应商老陈：

“欠我四十万不还，现在想一走了之？”

第三条，最狠——是我老婆张莉，仅对亲友可见，但已被截图疯传：

“李伟要跳楼了。

孩子归我，房子马上过户，有意向买家速联系。”

我手指发抖，点开她的头像。

对话框里，我三天前发的那句“对不起，我撑不住了”，她回了两个字：

“快点。”

我笑了。

笑得眼泪都快被风吹干。

裤兜里，三张法院传票、五张网贷合同、一张离婚协议草稿，

还有儿子兴趣班的缴费单——还差18,600，下个月截止。

我摸出手机，翻到相册最后一张照片：

儿子六岁生日，我抱着他，他脸上全是奶油，笑得像个小太阳。

现在，他微信拉黑了我。

他妈妈说：

“别让爸爸影响你学习。”

我一步步退到天台边缘，脚后跟悬空。

风更大了。

我闭眼，准备往前倾——

“叮！”

手机突然弹出一条系统通知：

【XX金融】您尾号8837的账户，逾期第89天，剩余本金+罚息：2,147,300.00元。

催收级别：S级。

备注：若客户发生非正常死亡，请立即联系法务部启动资产清算程序。

我愣住。

他们连我死，都安排好了流程。

我睁开眼，低头看楼底。

本该是寂静的绿化带，却围了一圈人。

有人举着手机在直播，标题赫然写着：

“28楼有人要跳！在线等，跳了我发原视频！”

弹幕飞起：

“+1”

“这哥们欠多少？”

“跳一个，火箭刷起！”

“物业呢？别让他跳在门口，影响外卖！”

我忽然想起昨天去银行，想申请贷款延期。

行长没抬头，只说了一句：

“李总，现在不是你能不能贷的问题。”

他抬眼，笑了：

“是你连自杀都得排队。

上周跳那个，卡了三天系统才批‘非正常死亡备案’。

你？

连号都没排上。”