我站在风里，忽然觉得可笑。
我不是在求死。
我是在申请一场合规的死亡。
而我的命，连当新闻的资格都没有，只够当朋友圈的一条社会谈资。
我掏出最后一张纸，是儿子的兴趣班缴费单。
我把它折成纸飞机，往风里一扔。
它没飞远，
打着旋儿，
落进了天台角落的垃圾箱。
就像我曾经是老板，是丈夫，是父亲，现在——
只是城市系统里，一个等待被清理的失败数据。
第2章 老婆转发朋友圈：老李要跳楼了
我站在天台，风像刀子一样刮过耳膜。
可最疼的，不是风，是手机屏幕上那条朋友圈。
她发了。
张莉，我结婚12年的妻子，
把我走向死亡的那一刻，变成了一条紧急资产切割公告。
配图是我公司倒闭的新闻截图，标题写着：
“李伟要跳楼了。
孩子归我，房子马上过户，有意向买家速联系。”
底下还贴心地附上了房产证编号、学区名额状态、房贷剩余金额。
甚至标注了：
“无凶宅记录，可贷款。”
我拨她电话，响了三声，接通。
“你还没跳？”
她声音冷静，像在问：
“晚饭好了吗。”
“你把我当什么？”
我嗓子哑得像砂纸磨过水泥地。
“你当我是欠款记录吗？
当我是你甩包袱的跳板吗？”
她沉默两秒，然后说：
“伟子，我不是在害你。”
“我在救孩子。”
她声音低下来，却更冷：
“你知道昨天幼儿园老师怎么说的吗？
‘其他家长问，你们家是不是出事了？爸爸是不是坐牢了？’
我儿子回来就问我：
“妈妈，爸爸是坏人吗？”
我愣住。
“我不想他一辈子背着‘老赖儿子’的标签。”
“房子一卖，钱还债，孩子换个学校，重新开始。”
“可你要是死在咱家楼下……”
她顿了顿：
“学区房变凶宅，降价30%，孩子连民办都上不起。”
我笑了，笑得想吐。
原来我连死，都要考虑房产折旧率。
“那你爱过我吗？”我问。
她没回答，只说了一句：
“你记得咱们结婚那天，你说‘我要让你们娘俩过上好日子’吗？”
“现在，我在履行你的承诺。”
电话挂了。
我蹲在天台边缘，像条被抽了脊梁的狗。
翻出相册，三年前，她生日，我送她一条金项链。
她笑得眼睛弯成月牙：
“你是全世界最好的丈夫。”
现在那条项链，挂在二手平台，标价3800，
备注写着：
“正品，带发票，急出。”
我忽然想起上个月，我去她公司楼下等她。
想求她见一面，说说孩子，说说债务，说说……
我们还能不能撑下去。
她走出来，看见我，第一反应是快步绕开，还拉了拉外套，挡住脸。
我追上去，她猛地转身：
“李伟！你现在出现会毁了我！”
“我同事都知道我离婚了！
我好不容易申请到主管岗！
你别来拖累我！”
我站在原地，像被当众剥光。
手机又震。
是中介发来的消息：
“张女士已提交房产紧急过户申请，材料齐全，预计48小时内完成。”
