我不是在为活着挣扎。
我是在为还能当“爸爸”这两个字，拼命。
第5章 前同事说：终于等到你垮
我蹲在“老城厢火锅”后巷的垃圾桶边。
手里攥着半张打包盒，里面是别人吃剩的毛肚和土豆片。
这家店，曾是我请客最多的地方。
三年前，我坐主位，一桌人叫我“李总”。
我拍着胸脯说：
“兄弟们放心干，年底分红翻倍！”
现在，我连门都不敢进。
只能等他们吃完，从后厨垃圾桶里翻点剩菜。
我蹲在通风口下，冷风混着火锅香往鼻子里钻。
突然，一股酒气混着笑声炸开——
包厢门被推开，老王探出身，点烟，顺手把一整盘没动过的肥牛倒进垃圾桶。
我手一抖，差点打翻盒子。
“哎哟！”
他看见我，愣了两秒，然后笑出声：
“李伟？你在这捡吃的？”
我没说话。
他不急着走，反而靠墙坐下，像看猴戏：
“兄弟，你这造型，比抖音上那些‘破产老板挑战捡垃圾’还真实。”
“要不你拍一个？标题我都想好了——
《从百万年薪到垃圾桶边》，保你涨粉五十万。”
我低头，往嘴里塞了块冷土豆。
他吐了口烟，悠悠地说：
“你知道现在公司群里怎么叫你吗？”
“李跳楼。”
“上周财务老刘欠贷跑路，群里第一句就是——
比李伟怂多了，连跳都不敢跳。”
我手一僵。
“你猜怎么着？”
他笑得更狠：
“大家都盼着你跳呢。”
“你要是真跳了，我们这帮人，至少能吹十年。”
“当年我老板欠八百万，最后跳楼了——多带劲。”
我抬头：
“我们共事五年。”
“你拿过我三万块红包。”
“年夜饭我给你妈包过五千块孝敬。”
他耸耸肩：“那都是过去的事了。”
“你现在是‘失败者’，是‘反面教材’。”
“我们得用你提醒自己——别活得像你。”
门又关上。
包厢里，歌声响起——
是那首我曾经最爱的《朋友》。
“朋友啊朋友，你可曾想起了我……”
我蹲在垃圾堆里，嚼着冷毛肚，听见他们举杯：
“来，敬李伟一杯！”
“祝他早日解脱！”
“跳楼记得选白天，我们去拍视频！”
哄堂大笑，酒杯碰撞，像在庆祝什么喜事。
我忽然想起半年前。
公司还没倒，我正为一笔贷款焦头烂额。
老王来找我，说他孩子要上国际学校，差二十万。
我二话不说转了账，说：“兄弟，别客气。”
他还发朋友圈：“李伟是我这辈子最敬佩的人。”
现在，那条朋友圈还在。
底下新添了一条评论，是他自己：
“敬佩个屁，敬佩能让我还二十万吗？”
我坐在黑暗里，胃里翻腾。
不是因为剩菜，是因为——
我终于明白，人情不是情，是利益的临时寄存。
你风光时，他们是兄弟。
你落魄时，他们是等着你跳楼的观众。
手机震动，是催收短信：
【您已逾期第95天，名下唯一房产即将进入司法拍卖流程。】
我忽然笑了。
